他給自己買的是頂級商業(yè)醫(yī)療險，覆蓋全家。
他的妻子和孩子，為什么連基本的醫(yī)保都沒用過？
只有一種可能——那些傷，不方便讓醫(yī)生看見。
我穿上外套，出了門。
十一月的濱江市已經冷了，風從江面上刮過來，割在臉上。
我騎著一輛半舊的電動車，穿過三條主干道，在朝陽***對面的早餐攤停下來。
要了一碗餛飩。
坐在塑料凳上，正對著***的鐵柵欄門。
上午十點半，小班和中班的孩子們被帶到戶外活動區(qū)。
二十幾個孩子在塑膠場地上跑來跑去，尖叫聲穿透整條街。
我一個一個看過去。
然后我看到了她。
角落里，靠著滑梯的扶手，坐著一個瘦小的女孩。
她沒有和其他孩子一起玩。
兩只手抱著自己的膝蓋，縮成一團。
她穿著一件洗到發(fā)白的粉色衛(wèi)衣，袖子長出一截，把手指全部吞進去。
褲子的膝蓋處打了一塊補丁，不是精心縫的那種——是隨便拿膠布粘上去的。
周圍的孩子穿的都是嶄新的羽絨服，印著各種**圖案。
她就坐在他們中間，像被信號屏蔽的一個頻道。
一個老師走過去蹲下來，拉了拉她的手，說了句什么。
女孩搖了搖頭。
老師嘆了口氣，直起腰走了。
女孩抬起頭，往柵欄外面看了一眼。
那個瞬間，我看清了她的臉。
餛飩的勺子停在半空。
那雙眼睛。
我媽也是那樣的眼睛。小時候我看過她的照片——長長的睫毛，眼尾往下彎一點，看什么都像在忍著什么。
我媽走得早，我甚至記不全她的五官。
但我記得那雙眼睛。
此刻那雙眼睛長在一個四歲女孩的臉上，隔著二十米的距離和一道鐵柵欄，直直地望過來。
她當然不是在看我。
她誰也沒在看。
她只是把目光放到最遠的地方，好像那樣就能離這里遠一點。
然后風吹過來，把她的袖子掀起來一截。
我看見了她小臂上的淤青。
紫紅色，面積有半個巴掌大，邊緣已經泛黃——不是新傷，至少三四天了。
在她的手腕處，還有一圈更細的紅痕。
被什么東西捏過。
或者箍過。
我的指節(jié)捏緊勺子，金屬柄被攥得嘎吱響了一聲。
餛飩攤的老板娘回頭看了我