酒席散場(chǎng)的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
幫忙的鄰居收拾桌椅，骨頭和剩菜倒?jié)M三桶。
錢大壯喝了不少，臉紅得發(fā)紫，歪在堂屋的椅子上打電話。
“……行行行，那個(gè)工地的鋼筋你先賒著，下個(gè)月我一起結(jié)……什么？不行不行，那個(gè)混凝土標(biāo)號(hào)不能降，上次驗(yàn)收差點(diǎn)沒(méi)過(guò)……”
他是包工頭，我知道。
在我支教的最后兩年，蘇小曼就已經(jīng)跟他走得近了。
每次我打電話回來(lái)，她不是不接，就是接了說(shuō)兩句就掛。
我以為她是嫌信號(hào)不好。
現(xiàn)在想想，她可能是嫌我活得太長(zhǎng)了。
蘇小曼在臥室換衣服，門沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
我沒(méi)進(jìn)去。
我站在堂屋里，重新打量這個(gè)我曾經(jīng)住過(guò)的家。
墻上掛著一張我和蘇小曼的結(jié)婚照。
不對(duì)，掛過(guò)。
現(xiàn)在那個(gè)位置換成了一幅十字繡，繡的是“家和萬(wàn)事興”。
我們的結(jié)婚照被摘了下來(lái)，靠在柜子后面，玻璃裂了一條縫。
旁邊放著一個(gè)紙箱子，里面是我的東西。
幾本教案，一件洗褪色的外套，一雙露腳趾的布鞋，還有一個(gè)鐵皮文具盒。
文具盒里裝著三十二張小紙條。
那是我走的最后一天，三十二個(gè)學(xué)生塞給我的。
我沒(méi)打開過(guò)，因?yàn)槲夷玫绞值牡诙炀蛿鄽饬恕?br>我蹲下來(lái)，想翻開那些紙條。
手穿過(guò)紙面。
什么都碰不到。
錢大壯打完電話，搖搖晃晃走到蘇小曼臥室門口，靠在門框上笑。
“媳婦兒，今晚算咱們新婚夜了吧？”
蘇小曼從里面扔出來(lái)一條毛巾。
“先洗臉去，一身酒氣。”
“你這不是嫌棄我吧？”錢大壯抓住門框，“你以前那男人，你是怎么忍他那個(gè)窮酸樣的？”
蘇小曼從房間里走出來(lái)，已經(jīng)換了一身睡衣。
“誰(shuí)說(shuō)我忍了，我是沒(méi)辦法?！?br>“當(dāng)初嫁給他，是我爸欠了他家一萬(wàn)塊錢，拿我抵債的?！?br>“我十九歲嫁過(guò)去，他二十三歲就去了那個(gè)鬼地方支教，一去就是十年?！?br>“十年，大壯?！?br>“我連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。”
她說(shuō)這話的時(shí)候平靜得很。
我在旁邊站著，聽完了。
她說(shuō)的也是真的。
岳父欠我爸的錢，用她來(lái)還。
我一直覺得這件事對(duì)她不公平，所以我從來(lái)不敢對(duì)她提任何要求。
包括我去支教，我跟她說(shuō)了三次，她每次都不回話。
我以為她是默認(rèn)了。
原來(lái)是放棄了。
錢大壯洗了臉回來(lái)，摟著蘇小曼進(jìn)了臥室，把門關(guān)上了。
隔著一堵墻，我聽見他說(shuō)：“那九萬(wàn)塊你存起來(lái)了沒(méi)？”
蘇小曼說(shuō)：“存了六萬(wàn)，剩下三萬(wàn)今天花了。”
“六萬(wàn)塊你先給我用一下，工地上要打點(diǎn)一個(gè)關(guān)系。”
“行。”
連一秒猶豫都沒(méi)有。
我死了，器官捐了，補(bǔ)償金下來(lái)了九萬(wàn)。
三萬(wàn)辦了她和別人的婚禮，六萬(wàn)要給別的男人拿去打點(diǎn)關(guān)系。
我這條命，結(jié)算得清清楚楚。