今天累不累”。
他很快就打起了輕微的鼾聲。
林靜睜著眼睛在黑暗里聽著那個(gè)聲音，想起他們剛結(jié)婚那年。那時(shí)候他睡覺不打鼾的，睡著的時(shí)候很安靜，呼吸輕得幾乎聽不見。她有時(shí)候半夜醒來會(huì)撐起身子看他，看他微微翕動(dòng)的鼻翼和放松的嘴角，然后心里涌起一種近乎疼痛的溫柔。
那時(shí)候她覺得自己是世界上最幸福的人。
那種感覺是什么時(shí)候消失的？
不是一下子消失的，是一點(diǎn)一點(diǎn)被磨掉的。像石頭被水沖刷，每天只帶走看不見的一點(diǎn)點(diǎn)，等你注意到的時(shí)候，棱角已經(jīng)全部沒有了。
手機(jī)的震動(dòng)打斷了她的思緒。
是周明遠(yuǎn)發(fā)來的微信，只有四個(gè)字：啤酒沒了。
林靜看著這條消息，沒有回復(fù)。她把手機(jī)屏幕朝下扣在床上，拿起床頭柜上的書，翻到夾著書簽的那一頁，強(qiáng)迫自己讀下去。
“愛不是彼此凝視，而是一起朝同一個(gè)方向看?！睍锏倪@句話被某個(gè)讀者用鉛筆畫了一道淺淺的線。
林靜看著那行字，忽然笑了一下。
他們現(xiàn)在既不彼此凝視，也不朝同一個(gè)方向看。
他們只是在同一個(gè)房間里，各自看著各自的屏幕，各自想著各自的心事。
客廳里傳來啤酒罐被捏扁的聲音，然后是周明遠(yuǎn)起身的腳步聲。腳步經(jīng)過走廊，在臥室門口停了一下，然后繼續(xù)走向廚房。
冰箱門被打開，又被關(guān)上。
腳步聲再次經(jīng)過臥室門口，這次沒有停。
電視的聲音小了一些，大概是調(diào)低了音量。然后是周明遠(yuǎn)打電話的聲音，應(yīng)該是工作上的事，語氣是那種公事公辦的、帶著一點(diǎn)疲憊的客氣。
林靜把書合上，關(guān)掉床頭燈。
黑暗中那條天花板的裂縫看不見了，但她知道它在那里。
明天周末，她要回去看父親。
帶著周念。
一個(gè)人。
第二章 歸
周六早晨六點(diǎn)半，林靜就醒了。
不是鬧鐘叫醒的，是生物鐘。十幾年如一日的工作節(jié)奏已經(jīng)在她身體里刻下了一套精密的時(shí)間表，不需要任何外力，到了點(diǎn)就會(huì)自動(dòng)睜開眼睛。周末也不例外。
她躺在床上沒有立刻起來。窗簾縫隙里透進(jìn)來一線灰蒙蒙的光，看樣子今天不是個(gè)好天氣。周明遠(yuǎn)睡在旁邊，背對(duì)著她，被子裹得很緊，只露出