是被抽去了脊梁骨，從一頭猛虎變成了一只夾著尾巴的狗。
不只是他。二叔的腳步變得僵硬，姑姑的呼吸急促起來(lái)，保溫桶在她手里晃得更厲害了。
院子不大，種著一棵老槐樹(shù)。樹(shù)干有兩人合抱那么粗，樹(shù)冠遮天蔽日，把整個(gè)院子都籠罩在陰影里。陽(yáng)光明明很烈，可一跨進(jìn)這扇門(mén)，溫度就好像驟降了五六度，空氣變得粘稠，每一次呼吸都像在吞漿糊。
那股力量，從我記事起就存在了。
它不是溫度，不是氣味，不是任何能用五感捕捉的東西。但它真實(shí)得可怕。它像一根無(wú)形的繩索，勒住每一個(gè)踏入這院子的人的脖子，越收越緊。它像一雙看不見(jiàn)的眼睛，死死盯著你的后腦勺，讓你不敢抬頭，不敢大聲說(shuō)話，甚至不敢大口呼吸。
我曾經(jīng)以為是爺爺?shù)臍鈭?chǎng)。
后來(lái)才知道，那是咒。
正屋的門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)一股混合著藥味、老人味和尿騷味的復(fù)雜氣息。父親推門(mén)的手頓了一下，指尖微微發(fā)顫。門(mén)推開(kāi)的瞬間，那股味道撲面而來(lái)，濃烈得幾乎要把人熏倒。
屋里的光線很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?？繅Φ拇蟠采?，躺著一個(gè)枯瘦的老人。
爺爺。
他今年八十三歲，三年前中風(fēng)癱瘓，從此再?zèng)]能下過(guò)床。他的身體已經(jīng)萎縮得不成樣子，皮膚松垮垮地掛在骨架上，臉上布滿老人斑，眼窩深陷，乍一看就像一具風(fēng)干的**。
但他的眼睛不是。
那雙眼睛渾濁泛黃，卻鋒利得像兩把刀。他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光從父親身上掃到二叔，從二叔掃到姑姑，最后落在我身上。
就那么一眼。
父親的肩膀猛地一沉，像被無(wú)形的重物壓住。二叔不由自主往后退了半步，姑姑手里的保溫桶終于沒(méi)能握住，咣當(dāng)一聲掉在地上，蓋子摔開(kāi)，雞湯灑了一地。
“廢物。”
爺爺開(kāi)口了。聲音不大，卻像錘子一樣砸在每個(gè)人心上。他的嘴唇幾乎沒(méi)有動(dòng)，那兩個(gè)字像是從喉嚨深處擠出來(lái)的，帶著一種居高臨下的、理所當(dāng)然的蔑視。
“連個(gè)門(mén)都不會(huì)開(kāi)？連個(gè)湯都端不穩(wěn)？老子養(yǎng)你們有什么用？”
姑姑蹲下去撿保溫桶，手忙腳亂的，雞湯濺到手上燙出了紅印也不敢吭聲。父親快步走過(guò)去，蹲下幫忙，