你一個人??？這么晚了。"
"嗯。"
"懷孕了吧？幾個月了？"
"五個月。"
"喲，那可得注意，別太累了。孩子爸呢？怎么不來接你？"
林念瓷靠在后座上，把臉轉(zhuǎn)向車窗。
窗外的城市在移動，霓虹燈、車燈、路燈、廣告牌上的光，所有的光都在動，像是一條流動的河。
"沒有孩子爸。"
她說。
司機從后視鏡里又看了她一眼，張了張嘴，最終什么都沒說。
打開了收音機。
電臺里正在放一首老歌，旋律綿軟的、甜膩的，女聲在唱"我愿意為你，我愿意為你，我愿意為你被放逐天際"。
林念瓷閉上了眼睛。
——
公寓的門鎖很澀，鑰匙***轉(zhuǎn)了三次才打開。
推開門，一股悶了很久的灰塵味撲面而來，混著過期空氣清新劑的廉價花香，甜得發(fā)齁。
她摸著墻壁找到開關(guān)，按下去。
日光燈管閃了兩下，發(fā)出"嗞嗞"的電流聲，然后亮了。
慘白的光照在三十平方的空間里——
一張一米二的單人床，被子疊得整整齊齊，是她上一次來的時候疊的。
一張折疊桌，上面放著一臺舊筆記本電腦和一個馬克杯，杯子里有干涸的茶漬。
一個小冰箱，上面貼著兩張超市的促銷貼紙和一張她自己寫的便簽："林念瓷，你要加油。"
便簽的墨水褪了色，從黑色變成淡灰色，但字跡還在。
她站在門口看了一會兒。
然后走進去，關(guān)門，反鎖。
把包放在桌上，把高跟鞋脫了，擺在門邊。
打開冰箱——里面什么都沒有，只有一盒過期三個月的牛奶和半塊發(fā)了霉的蛋糕。
她把過期的東西扔進垃圾桶，把便利店買的酸奶放進去。
然后走到床邊，坐下。
彈簧床墊發(fā)出"嘎吱"的聲響，過于柔軟，陷下去一個坑。
她的手放在肚子上。
肚子里的小東西又開始動了，這一次是輕柔的，像是在里面翻了個身，用后背蹭了蹭**壁。
林念瓷低頭看著自己的肚子。
日光燈的光打在上面，棉質(zhì)裙子的紋路清晰可見，每一根纖維都被照得纖毫畢現(xiàn)。
"就我們兩個了。"
她說。
聲音很輕，但很穩(wěn)。
沒有再碎。
---
第三章
第二天。
林念瓷醒得很早，六點十