鄰居張大媽每天往我家潑刷鍋水，我一聲沒吭。
十年后我終于要搬走了，她卻像**一樣攔在門口，不讓我走。
“你搬走了，誰(shuí)來(lái)給我家擋災(zāi)？你是不是嫌棄我？”
我沒理她，指揮著工人搬東西。
她急了，一把搶過(guò)我的行李箱：
“你今天搬走了，我兒子以后怎么找到回家的路？”
我看著她，突然笑了：“哦？你兒子不是三年前就失蹤了嗎？”
01
十年了。
每天早上七點(diǎn)。
張大媽家的門會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開。
一盆冒著油星的刷鍋水，會(huì)準(zhǔn)時(shí)潑在我家門口。
嘩啦一聲。
黑色的污水混著剩飯菜葉，在我門前形成一灘油膩的污漬。
十年，三百六十五天，天天如此。
門口的墻角，已經(jīng)被泡得發(fā)黑、發(fā)霉，散發(fā)著一股酸臭味。
我一次都沒有跟她吵過(guò)。
一次都沒有。
我只是默默地等她潑完，然后出門上班。
或者，戴上手套，提著水桶，將那片污穢沖洗干凈。
今天，我終于要搬走了。
搬家公司的工人們進(jìn)進(jìn)出出。
他們每走過(guò)一次，都會(huì)下意識(shí)地繞開門口那片還沒干透的污跡。
眼神里帶著一點(diǎn)嫌惡和不解。
我站在一旁，指揮著他們。
心里是前所未有的平靜。
就像一個(gè)忍受了十年酷刑的囚犯，終于看到了刑場(chǎng)盡頭的曙光。
最后一個(gè)箱子被搬上了車。
我準(zhǔn)備鎖門。
一道黑影猛地躥了過(guò)來(lái)，堵在門口。
是張大媽。
她頭發(fā)凌亂，眼睛里布滿血絲，死死地盯著我。
“你要搬走？”她的聲音尖銳，像生銹的鐵片在摩擦。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“不行！”她尖叫起來(lái)，“你不能走！”
我沒說(shuō)話，只是看著她。
她似乎被我的平靜激怒了，整個(gè)人都開始發(fā)抖。
“你搬走了，誰(shuí)來(lái)給我家擋災(zāi)？”
她的話讓搬家工人都停下了腳步，回頭看來(lái)。
我依然沒有表情。
擋災(zāi)？
多么可笑的詞。
原來(lái)我這十年忍受的屈辱，在她眼里，是一種功能。
“你是不是嫌棄我？”她質(zhì)問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著一種蠻不講理的委屈。
我懶得回答這種問(wèn)題。
我對(duì)著車上的工人揮揮手。
“師傅，麻煩把東西都固定好，我們準(zhǔn)備走了。”
“你敢！”
張大媽急了。
她像一頭發(fā)瘋的野狗