我死過一次。
確切地說，死過兩次。
第一次是在六十五歲那年，我癱在廉價(jià)養(yǎng)老院的硬板床上，護(hù)工把餿了的稀飯往我嘴里灌。窗外下著雨，沒人來看我。我那個(gè)當(dāng)公司老總的兒子和那個(gè)海歸精英的女兒，把我往這兒一扔就是三年，像扔掉一件再無用處的舊家具。
后來我死了。他們把我的骨灰往臭水溝里一揚(yáng)，滿臉都是解脫。
“要不是你，爸和小柔阿姨早就幸福了。”
“你這個(gè)惡毒的女人，根本不配有好下場?！?br>我飄在半空中，看著他們的嘴一張一合，心口那個(gè)位置已經(jīng)不疼了。死了就是死了，連疼都成了奢侈。
第二次死，是在醫(yī)院門口。
一輛失控的卡車沖過來的時(shí)候，我剛被自己的親生女兒推倒在馬路中間。腰上做過手術(shù)的位置傳來鉆心的疼，我趴在地上，看見兒子林一舟和女兒林向晚撲向那個(gè)叫許棠音的女人，把她護(hù)在身后。
卡車碾過來的一瞬間，我聽見他們撕心裂肺地喊了一聲“媽”。
可那聲“媽”，喊的不是我。
我以為我會(huì)徹底消失。
但再睜開眼，我看見的是廚房。
熱氣蒸騰，鍋里燉著魚，灶臺上擺滿了備好的菜。手上的面粉還沒洗干凈，指縫里嵌著揉面時(shí)留下的白。
窗外的陽光照進(jìn)來，落在料理臺上。
日歷翻到三年前的那一頁。
我五十歲生日那天。
1
早上六點(diǎn)，顧望舒就開始忙活。
菜是她買的，餡是她和的，面是她揉的，餃子是她一個(gè)個(gè)包的。案板上的面粉鋪了薄薄一層，搟面杖滾過去，面皮就薄了。她動(dòng)作很熟練，三十年如一日，早就刻進(jìn)了骨頭里。
客廳里偶爾傳來傅晏清翻書的聲音。
傅晏清在書房備課。他是蓉城大學(xué)的教授，教古典文學(xué)，在業(yè)內(nèi)有些名氣。平時(shí)在家，不是在書房寫論文，就是在陽臺侍弄他那幾盆虎皮蘭。
顧望舒往客廳看了一眼。傅晏清戴著老花鏡，手里捏著一支鋼筆，面前的稿紙寫了大半。他今年五十四，鬢角有些白了，但整個(gè)人還是儒雅的。學(xué)生們都說傅教授有風(fēng)度，站在***引經(jīng)據(jù)典的時(shí)候，像個(gè)從書里走出來的人物。
這樣的人，誰能想到他后來會(huì)癱在床上十五年呢？
顧望舒低下頭，繼續(xù)包