有你的成都

第一章 余路
我叫沈時(shí)硯，男，今年二十六歲，在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司做程序員。我平時(shí)話不多，不愛社交，唯一稱得上愛好的事情，大概就是聽民謠。不是因**謠多有深度，是因**謠里的人，都活得很真實(shí)。他們唱的是生活本身，不是濾鏡下的生活。趙雷是我最喜歡的民謠歌手，沒有之一。他的每一首歌我都會(huì)唱，《南方姑娘》《畫》《少年錦時(shí)》《理想》——太多了。但有一首歌，我從來不敢聽完。
《成都》。
不是因?yàn)椴缓寐?，是因?yàn)樘寐犃?。好聽到每次前奏的吉他聲一響起來，我就想起一個(gè)人。那個(gè)人叫江臨遠(yuǎn)，我在成都認(rèn)識(shí)的。那是四年前的事了。那時(shí)候我二十二歲，剛大學(xué)畢業(yè)，沒找到工作，沒想好未來，整個(gè)人像一團(tuán)被揉皺的紙，攤不開也疊不整齊。我媽打電話問我“工作找得怎么樣了”，我說“快了”。她說“你去年也說快了”。我沉默了。她說“要不你回來吧，**單位招人”。我說“我再看看”。掛了電話，我在出租屋里坐了很久。窗外的北京灰蒙蒙的，樓下的車流像一條凝固的河。我忽然覺得，我應(yīng)該去一個(gè)地方。不是回家，不是去任何有熟人認(rèn)識(shí)我的地方。是去一個(gè)沒人知道我是誰的地方，待一待，想一想，喘口氣。
于是我買了一張去成都的火車票。
二十四個(gè)小時(shí)的硬座。車廂里很擠，有人嗑瓜子，有人打牌，有人把鞋脫了，味道一言難盡。我靠在車窗邊，看著窗外的景色從華北平原變成秦嶺山脈，從秦嶺山脈變成四川盆地?；疖嚧┻^一個(gè)又一個(gè)隧道，光線明明暗暗的，像心跳的節(jié)奏。我耳機(jī)里循環(huán)播放著趙雷的歌，從《畫》到《南方姑娘》，從《南方姑娘》到《少年錦時(shí)》，一首接一首，聽到第三遍的時(shí)候，我開始覺得這趟成都之行是對(duì)的。不是因?yàn)檎业搅耸裁创鸢?，是因?yàn)槲医K于離開了那個(gè)讓我喘不過氣的地方。哪怕只是暫時(shí)的。
火車到站的時(shí)候是早上六點(diǎn)多，天還沒亮透。成都的空氣和北京不一樣，北京的空氣是干的、硬的，成都是濕的、軟的，像一塊溫?zé)岬拿矸笤谀樕稀Ｎ彝现欣钕渥叱鲕囌?，站在廣場(chǎng)上，