子的楊樹(shù)，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一群乞討的手。
獨(dú)輪車(chē)顛簸在土路上，有睇的身子隨著車(chē)輪的節(jié)奏一搖一晃。她看著這片她生活了十六年的土地，忽然覺(jué)得一切都變得陌生了。那些熟悉的田埂、水渠、老槐樹(shù)，都像隔了一層什么東西，模模糊糊的，看不真切。
她知道自己正在被送進(jìn)一個(gè)完全陌生的世界。那個(gè)世界里有一個(gè)叫郭有德的男人，有她從未見(jiàn)過(guò)面的公婆，有她必須遵守的規(guī)矩，有她逃不掉的命運(yùn)。
獨(dú)輪車(chē)拐進(jìn)了一條窄窄的土路。路盡頭，是一個(gè)灰撲撲的村莊，低矮的土坯房擠在一起，像一群蹲在地上的老人。
“到了?！蓖栖?chē)的堂叔悶聲說(shuō)了一句。
有睇的心猛地揪緊了。她看見(jiàn)村口站著一群人，男男**，老老少少，都在往這邊看。他們的臉上沒(méi)有笑容，只有一種打量牲口似的好奇。
人群最前面，站著一個(gè)粗壯的男人。方臉，濃眉，眼睛像兩粒黑豆。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，雙手叉腰，正盯著獨(dú)輪車(chē)上的有睇。
是郭有德。
他們的目光在空中撞了一下。有睇從他的眼睛里讀不出任何情緒——沒(méi)有高興，沒(méi)有期待，甚至沒(méi)有好奇。那兩粒黑豆只是直愣愣地瞪著她，像瞪著一件剛買(mǎi)回來(lái)的農(nóng)具。
獨(dú)輪車(chē)停了下來(lái)。有睇被人從車(chē)上攙下來(lái)，腳踩在凍硬的土地上，發(fā)出輕微的聲響。她的腿在發(fā)抖。
郭有德走了過(guò)來(lái)，一句話沒(méi)說(shuō)，伸手捏住她的下巴，把她的臉扭過(guò)來(lái)看了看。
“還行?！彼f(shuō)。
就這兩個(gè)字。
有睇的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，可她咬著嘴唇，硬生生忍住了。
她被領(lǐng)進(jìn)了一間低矮的土坯房。堂屋里擺著一張方桌，桌上放著幾碗菜——一碗***，一碗炒雞蛋，一碗豆腐，一碗咸菜。這就是婚宴了。
拜堂的時(shí)候，有睇被按著跪下去，磕了三個(gè)頭。沒(méi)有人放鞭炮，沒(méi)有人說(shuō)吉祥話，甚至沒(méi)有一絲笑聲。整個(gè)儀式沉默得像個(gè)葬禮。
她被送進(jìn)洞房時(shí)，天色已經(jīng)黑透了。洞房是一間小小的耳房，墻角堆著幾袋糧食，窗戶上糊著舊報(bào)紙，風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響。床上鋪著一條半新不舊的棉被，被面上印著大紅的***，可那紅色已經(jīng)褪