待她不好，她熬了二十年，熬出了一身病。
“有睇啊，”劉嬸子嘆了口氣，走過來拉住她的手，“認命吧。咱們女人，生來就是這命?！?br>有睇想說什么，可喉嚨里像塞了一團棉花。她只能點了點頭，跟著劉嬸子走出廟門。天已經(jīng)黑了，村莊籠罩在青灰色的暮靄里，家家戶戶的煙囪冒著炊煙。那炊煙是溫暖的，可那溫暖從來不屬于她這樣的女人。
臘月十八，天還沒亮，有睇就被她娘叫了起來。
“快，洗臉，梳頭，換衣裳?！?br>她娘捧出一件紅棉襖，是借來的，袖口有些短了，露出有睇一截手腕。她嫂子——還沒過門的嫂子，這時候應(yīng)該也在另一個村子里穿著借來的紅襖，準備嫁到有睇哥這兒來。而郭家的妹子，也在第三個村子里，準備嫁到張家去。三個女人，像三顆棋子，被各自的家庭擺上了棋盤。
有睇穿好衣裳，她娘給她梳頭。木梳一下一下地梳過她的長發(fā)，她**手有些抖。
“到了婆家，”她**聲音悶悶的，“少說話，多干活。男人要打你，你就忍著，忍忍就過去了。生了兒子就好了，生了兒子他就舍不得打你了?！?br>有睇沒應(yīng)聲。鏡子里的自己穿著紅襖，梳著發(fā)髻，嘴唇被草紙抿過，染出一點淡淡的紅。她看上去像個新娘子了，可她的眼睛里一點光都沒有。
接親的來了。沒有花轎，只有一輛獨輪車，吱吱呀呀地從村口推過來。推車的是郭家的一個堂叔，臉黑得像鍋底，一句話也不說。
有睇被她哥背上獨輪車。她哥的手勁兒很大，捏得她胳膊生疼。放下她的時候，她哥忽然低聲說了一句：“妹，要是實在過不下去，你就回來。哥養(yǎng)你。”
有睇愣了一下，隨即眼淚奪眶而出。她知道，哥這話是違心的，是破了規(guī)矩的，可他終究說了。這句話是她在這樁荒唐婚姻里收到的唯一一點暖意。
獨輪車吱吱呀呀地駛出了村口。有睇回頭望去，她娘站在門口，用圍裙擦著眼睛。她爹沒有出來，拄著棍子坐在堂屋里，一動不動的，像一尊泥塑。她弟站在墻根下，茫然地看著她遠去。
冬天的蘇北平原，一片枯黃。田里的麥苗矮矮的，被霜打過，蔫頭耷腦。遠處有幾棵掉光了葉