從陳家村到臨省的深市，要轉六趟車。
凌晨四點，天還黑得透透的，戴碧朵就摸黑爬了起來，借著窗戶外頭透進來的一點點天光，摸索著把昨晚收拾好的包袱又檢查了一遍。兩件換洗的衣裳，一塊自家腌的**，一包曬干的紅薯片，還有用塑料袋裹了三層的六千二百塊錢。
那六千二百塊錢，是陳老漢攢了五年的全部家當。
陳老漢也醒了，半躺在床上一聲不吭地抽煙。旱煙葉子嗆得很，戴碧朵咳嗽了兩聲，嘟囔道：“天還沒亮就抽抽抽，抽死你算了?！标惱蠞h沒接話，把煙鍋子在床沿上磕了磕，起身穿衣裳。他的褲子膝蓋上打了補丁，是去年戴碧朵用一塊舊布縫上去的，針腳走得歪歪扭扭，但結實。這件外套還是十年前兒子考上大學時做的，袖口都磨毛了邊，他舍不得扔。
“錢裝好了？”他問。
“裝好了。”戴碧朵拍了拍貼身的布兜子，那兜子是專門縫在褲腰里頭的，外邊還拴了根紅繩子，牢牢系在褲鼻子上。
“再數(shù)數(shù)?！?br>“數(shù)了三遍了，你當我是傻子？”戴碧朵嘴上硬氣，手卻不由自主地又伸進褲腰里去摸那一沓子錢。厚厚的，硬硬的，帶著她體溫的鈔票，讓她心里踏實了一些。她這輩子身上都沒帶過這么多錢，要不是為了去看孫子，她打死也不會把這一摞子從床底下的鐵盒子里拿出來。
陳家村在山區(qū)，到鎮(zhèn)上要走四十多分鐘的土路。他們昨天就跟村里的李老三說好了，讓他騎摩托捎他們一程。李老三在鎮(zhèn)上開了一家修理鋪，每天天不亮就要出門，順路帶兩個人，收十塊錢。陳老漢覺得貴，但沒辦法，要是走路去鎮(zhèn)上，第一班去縣里的客車就趕不上了。
五月份的鄉(xiāng)下，天亮得還算早。李老三的摩托車突突突地在村口等著，排氣管冒著青煙，在晨霧里散開。戴碧朵抱著包袱坐在后頭，陳老漢坐在最末，三個人擠在一輛摩托上，沿著坑坑洼洼的土路顛簸著往鎮(zhèn)上去。路兩邊是剛插了秧的水田，綠汪汪的一片，田埂上長滿了野草，露水很重，打濕了陳老漢的褲腿。
到了鎮(zhèn)上，天已經(jīng)大亮了。鎮(zhèn)子不大，就一條街，賣早點的攤子已經(jīng)支起來了，炸油條的味道飄得滿街都是