張是去年夏天，我食物中毒進(jìn)急診。第六張是今年年初，我被高空墜物砸中肩膀，骨裂。

第七張。最新的一張。生效日期是上個(gè)月，15號(hào)。

我還沒(méi)出事。至少現(xiàn)在還沒(méi)有。

我把七張保單攤在地板上，像打撲克牌那樣排開(kāi)。血印子干了，變成褐色。書房沒(méi)開(kāi)燈，天陰著，我看不清自己的手在抖還是地板在抖。

陳默下班回來(lái)是六點(diǎn)半。我聽(tīng)見(jiàn)他鑰匙**鎖孔的聲音，才意識(shí)到自己已經(jīng)在地上坐了四個(gè)小時(shí)。

我本來(lái)想問(wèn)他。我排練了很多種問(wèn)法。最溫和的那種是"老公，書房箱子里的保單是怎么回事"，最沖的那種是"***是不是想殺我騙保"。

但我沒(méi)問(wèn)。我把保單塞回文件夾，塞回箱子，把急救包拿出來(lái)，給自己貼了個(gè)創(chuàng)可貼。傷口早就結(jié)痂了。

陳默推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正坐在沙發(fā)上削蘋果。蘋果皮斷了三次，我接不上，就那么斷著，坑坑洼洼的。

"今天這么閑？"他湊過(guò)來(lái)，下巴擱在我肩膀上。他身上有一股味道，我們公司樓下咖啡店的味道，他每天早上都會(huì)去買一杯美式。

"手破了。"我把手指給他看，創(chuàng)可貼貼得歪七扭八，"找創(chuàng)可貼的時(shí)候翻到你箱子了。"

"哦，那個(gè)啊。"他接過(guò)蘋果，咬了一口，"公司統(tǒng)一買的團(tuán)體險(xiǎn)吧，我都忘了。扔那兒就行。"

他眼睛沒(méi)躲。一點(diǎn)都沒(méi)躲。

那天晚上我失眠了。陳默睡得很沉，呼吸聲均勻，偶爾打個(gè)小呼嚕。我背對(duì)著他，數(shù)他的呼吸。數(shù)到兩百的時(shí)候，我確定他真的睡著了，才輕手輕腳下床，去書房把保單拍了照。

我發(fā)給我閨蜜小唐。她現(xiàn)在在保險(xiǎn)公司做理賠，以前是我們這行的銷冠。

消息是凌晨回過(guò)來(lái)的。她打了三個(gè)感嘆號(hào)。

"晚晚，這是個(gè)人投保，不是團(tuán)體險(xiǎn)。而且七份疊加，保額過(guò)高，正常核保根本通不過(guò)。他怎么辦下來(lái)的？？"

"還有，你注意看生效日期。這**是***嗎？每次都在你出事前一天生效？"

我盯著手機(jī)屏幕，亮度調(diào)到最低，還是刺眼。小唐又發(fā)來(lái)一條："你最近，有沒(méi)有覺(jué)得哪里不對(duì)勁？"

我打字："比如？"

"比如，他有沒(méi)