嫡長(zhǎng)女的血脈壓制

我媽走的那年，我八歲。

她躺在醫(yī)院的白床單上，手瘦得只剩骨頭，摸著我的臉說：“念念，以后家里的事，你多看著點(diǎn)。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那時(shí)候不懂什么叫“多看著點(diǎn)”。后來(lái)我爸再婚，小媽進(jìn)門，弟弟出生，我從家里的獨(dú)生女變成了別人口中“前房留下的孩子”，我才慢慢懂了——我媽那句話，是把她沒做完的事，交給了我。

我性情冷淡，不是天生的。

是十二歲那年，聽到親戚們?cè)诒澈笳f“這孩子以后肯定不受后媽待見”，我沒哭。是十四歲那年，我爸給小媽買了一條金項(xiàng)鏈，我站在柜臺(tái)旁邊看著，他忘了那天也是我生日，我也沒哭。是十六歲那年，我弟發(fā)燒，小媽守了一整夜，第二天眼睛紅得像兔子，我突然想起我媽走之前也是這樣的，我躲在學(xué)校操場(chǎng)跑了十圈，跑到再也流不出汗。

后來(lái)我就不太愛回家了。

考大學(xué)填志愿，我選了最遠(yuǎn)的城市。畢業(yè)找工作，我在當(dāng)?shù)睾灹撕贤?。一年到頭回家一次，住三天就走。小媽給我打電話，我接，但說不了幾句就掛了。她發(fā)微信問我吃沒吃飯、穿沒穿暖，我回兩個(gè)字：吃了，還好。

我以為這樣就是最好的相處方式——互不打擾，各自安好。

直到那天晚上，小媽哭著打電話來(lái)，說我弟要兩萬(wàn)塊錢，我爸氣得高血壓犯了。

我坐在工位上，手里的方案還差三頁(yè)沒改完。手機(jī)貼在耳朵上，小**哭聲斷斷續(xù)續(xù)，**里是我弟砸東西的聲音。

我掛了電話。

然后我發(fā)現(xiàn)我的手在抖。

不是氣的。是那根繃了十幾年的弦，突然被撥動(dòng)了。

第一章 電話

小媽給我打電話的時(shí)候，我正在公司加班改方案。

手機(jī)屏幕上跳出來(lái)“小媽”兩個(gè)字，我盯了兩秒。坦白講，我和她的通話記錄還停留在去年過年，她群發(fā)的那條“新年快樂”。我回了個(gè)表情包，她回了個(gè)笑臉，聊天結(jié)束。

我接起來(lái)。

“念念啊——”她的聲音帶著哭腔，尾音往上挑，是她每次著急時(shí)特有的調(diào)子，“你弟他、他管我要兩萬(wàn)塊錢！說談了個(gè)女朋友，要給人家買包買鞋，我說家里哪有那么多閑錢，他