野塘------------------------------------------，雙手攥著一只搪瓷缸，缸里是陳歸給她倒的熱水，她一口沒(méi)喝。，等著她開(kāi)口。，只有桌上那盞臺(tái)燈亮著。十四瓦的節(jié)能燈泡，發(fā)青的光，照得人臉色都不好看。?！叭齻€(gè)月了?！绷纸汩_(kāi)口，聲音啞，“九月十二號(hào)，禮拜六?！保?tīng)著?！澳翘?*本來(lái)要來(lái)接他，”林姐頓了頓，“離了婚的，說(shuō)好了禮拜六接孩子出去玩。早上八點(diǎn)，我給他收拾好，換了一身干凈衣服，藍(lán)色校服，新洗的。”，盯著缸里的水?！暗鹊绞c(diǎn)，他沒(méi)來(lái)。我出去打電話，尋呼臺(tái)呼了他三遍，沒(méi)回。中午，還是沒(méi)來(lái)。小凱問(wèn)我，爸爸呢？我說(shuō)爸爸有事，媽帶你去公園?！?，林姐身后那扇關(guān)著的門(mén)，門(mén)縫底下，有水滲進(jìn)來(lái)。?！跋挛缛c(diǎn)多，我們從公園回來(lái)，路過(guò)野塘那邊?！绷纸愕穆曇粼絹?lái)越低，“小凱說(shuō)想去看魚(yú)。我說(shuō)不行，那地方危險(xiǎn)。他說(shuō)就看一眼。我說(shuō)不行。他就不說(shuō)話了，跟著我往回走。”，越來(lái)越多?！白叩较镒涌?，碰見(jiàn)賣(mài)冰棍的。我給他買(mǎi)一根，他說(shuō)媽你等我一下，我鞋帶開(kāi)了。我低頭掏錢(qián)，再抬頭……”。
陳歸沒(méi)催她。
屋里安靜得只剩節(jié)能燈管的嗡嗡聲。
“再抬頭，他沒(méi)了?！绷纸阏f(shuō)完這句，整個(gè)人像被抽空了一樣，縮在沙發(fā)里。
門(mén)縫底下的水，已經(jīng)漫到陳歸腳邊了。
他沒(méi)低頭看。
“我找了他三個(gè)小時(shí)?！绷纸憷^續(xù)說(shuō)，“巷子里、公園里、菜市場(chǎng)，哪兒都找了。天快黑的時(shí)候，有人跟我說(shuō)，野塘那邊好像有件小孩的衣服?！?br>陳歸手心發(fā)燙。
“我去的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。野塘邊上圍了一圈人，手電筒照著。我擠進(jìn)去，看見(jiàn)他的校服扔在岸邊，藍(lán)的，濕的?！?br>林姐抬起頭，看著陳歸。
“**那天晚上才來(lái)。來(lái)的時(shí)候，人已經(jīng)撈上來(lái)了。”
陳歸終于低頭看了一眼地面。
水沒(méi)了。
地上干干的，一滴都沒(méi)有。
但林姐身后的門(mén)，開(kāi)著一條縫。
縫里，那張小孩的臉，正貼在門(mén)板上看著他。
陳歸移開(kāi)目光。
“后來(lái)呢？”他問(wèn)。
“后來(lái)？”林姐笑了一下，比哭還難看，“后來(lái)就是辦后事。**出錢(qián)，**來(lái)鬧，說(shuō)我害死她孫子。廠里的人來(lái)吊唁，老吳來(lái)送花圈，孫瘸子在門(mén)口燒了一沓紙。再后來(lái)，就沒(méi)人提了?！?br>“那你呢？”
“我？”林姐低下頭，“我每天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他在水里站著，喊我。媽，水底下好冷。媽，你怎么不來(lái)接我?！?br>她抬起頭，眼眶紅了，但沒(méi)有眼淚。
“醒了我就坐起來(lái)，坐一宿。后來(lái)我不睡了，就在屋里坐著。坐著坐著，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有動(dòng)靜。啪嗒啪嗒的，像小孩跑?！?br>陳歸沒(méi)說(shuō)話。
“我開(kāi)始以為是隔壁，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不對(duì)?！绷纸愣⒅?，“隔壁住的是一對(duì)老夫妻，兒子在外地，根本沒(méi)小孩?！?br>她站起來(lái)。
“我開(kāi)門(mén)看，走廊里沒(méi)人。但我看見(jiàn)地上有水。一串腳印，從樓梯口一直到我門(mén)口?！?br>陳歸手心那個(gè)印子，燙得像要起泡。
“那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)他在我床邊站著。渾身濕的，往下滴水。他跟我說(shuō)，媽，我冷。”
林姐走近一步。
“我醒過(guò)來(lái)，床邊真的有一灘水。”
她又近一步。
“你能看見(jiàn)他，對(duì)不對(duì)？你告訴我，他是不是一直跟著我？他想干什么？他是不是怪我？”
陳歸站起來(lái)，往后退了半步。
“你……”
話沒(méi)說(shuō)完，他看見(jiàn)了。
林姐身后，那個(gè)小孩站在門(mén)口，渾身濕透，正抬頭看著他。
小孩的嘴沒(méi)動(dòng)，但陳歸聽(tīng)見(jiàn)了聲音：
“叔叔，你別兇我媽?！?br>陳歸愣住了。
他低頭看自己的手——香灰碗的印子在發(fā)光，但不是很燙，是溫的。
不對(duì)。
如果這東西要害人，應(yīng)該燙得像烙鐵。
這東西……沒(méi)想害人？
他抬頭看那個(gè)小孩。
小孩正看著他，眼神不是之前那種笑，是別的什么。像怕。
“你……”陳歸開(kāi)口，不知道自己在跟誰(shuí)說(shuō)話，“你冷嗎？”
林姐愣住了。
小孩也愣住了。
然后，小孩低頭看了看自己，又抬起頭，慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳歸深吸一口氣。
爺爺，對(duì)不住了。
他轉(zhuǎn)身，從床底下拖出那只落灰的木箱子。
“你等著?！彼f(shuō)，不知道是跟林姐說(shuō)，還是跟那個(gè)小孩說(shuō)。
---
與此同時(shí)，樓下。
孫瘸子坐在傳達(dá)室里，對(duì)著那臺(tái)九寸黑白電視發(fā)呆。
電視里放著《還珠格格》，他沒(méi)看。
他在聽(tīng)。
樓上有動(dòng)靜。
不是人走路的聲音，是別的什么。
他站起來(lái)，走到窗邊，往外看了一眼。
老廠區(qū)的廢墟那邊，站著一個(gè)人。
隔著兩百米，天又黑，看不清。但孫瘸子知道那是誰(shuí)。
那個(gè)人穿著老式的藍(lán)色工裝，渾身濕透，站在那口填了十九年的枯井旁邊。
他站了十九年了。
今年，他好像往前走了幾步。
孫瘸子攥緊了手里的煙。