被趕出來(lái)的實(shí)習(xí)生------------------------------------------，姜晚坐在律所樓下的便利店門(mén)口，對(duì)著手機(jī)屏幕上那條消息看了整整三分鐘?！敖〗?，房子我下個(gè)月要收回來(lái)給女兒住，押金我會(huì)退給你，麻煩你月底前搬走?！?，月租一千八，朝北，沒(méi)有電梯，墻皮會(huì)掉渣，樓下是夜宵攤，每天晚上吵到凌晨?jī)牲c(diǎn)。就這樣一間房，她當(dāng)初找了整整兩周才找到——因?yàn)檫@是全南城最便宜的單間。?！巴硗?，你怎么在這兒？不是讓你去買(mǎi)咖啡嗎？”同事林舒雅踩著高跟鞋走出來(lái)，手里拿著一沓需要?dú)w檔的卷宗。，站起來(lái)：“馬上去。對(duì)了，”林舒雅壓低聲音，“周姐今天心情不好，你送咖啡的時(shí)候注意點(diǎn)，別撞槍口上。知道了。”、一杯拿鐵，拎著紙袋往回走。律所在***的一棟寫(xiě)字樓里，十七層，她每天要爬三層樓梯轉(zhuǎn)電梯，因?yàn)樵绺叻宓碾娞菀榷昼姟詈牟黄鸬木褪菚r(shí)間。，南城大學(xué)法學(xué)碩士畢業(yè)，在這家錦川律師事務(wù)所實(shí)習(xí)了八個(gè)月，月薪三千五，沒(méi)有五險(xiǎn)一金，轉(zhuǎn)正遙遙無(wú)期。，其中兩個(gè)已經(jīng)走了，一個(gè)受不了加班，一個(gè)受不了被罵。姜晚還留著，不是因?yàn)檫@里有多好，而是因?yàn)樗枰@份履歷。，媽媽在老家縣城一家超市當(dāng)理貨員，月薪兩千出頭。供她讀完大學(xué)已經(jīng)掏空了家底，研究生她是靠助學(xué)貸款和獎(jiǎng)學(xué)金撐下來(lái)的。，她不能沒(méi)有工作。，姜晚把咖啡分派給各位律師。送到周姐辦公室的時(shí)候，對(duì)方頭都沒(méi)抬：“姜晚，昨天的那個(gè)案子檢索報(bào)告，格式不對(duì)，重新做。好的，周姐?！?br>“還有，”周姐終于抬頭看她一眼，“你這周遲到了兩次，實(shí)習(xí)生手冊(cè)上寫(xiě)得很清楚，遲到三次就扣績(jī)效。注意點(diǎn)?！?br>“對(duì)不起，我明天會(huì)注意?！?br>姜晚走出辦公室的時(shí)候，聽(tīng)到周姐在身后跟別人打電話：“現(xiàn)在的實(shí)習(xí)生真是一屆不如一屆，基本的職業(yè)素養(yǎng)都沒(méi)有……”
她沒(méi)回頭，回到自己的工位，打開(kāi)電腦，開(kāi)始重新做那份報(bào)告。
午飯時(shí)間，林舒雅端著飯盒坐到她旁邊：“晚晚，你房子找得怎么樣了？”
“還沒(méi)開(kāi)始找?！?br>“月底就剩兩周了，你還不找？”
姜晚沉默了一下：“房租太貴了?！?br>林舒雅咬了一口雞腿，若有所思地看著她。過(guò)了一會(huì)兒，她壓低聲音：“晚晚，我有個(gè)……怎么說(shuō)呢，有個(gè)不太常規(guī)的辦法，你要不要聽(tīng)聽(tīng)？”
“什么辦法？”
“我男朋友的表哥，你知道吧？就是那個(gè)心胸外科的醫(yī)生?！?br>姜晚想了想：“你說(shuō)過(guò)，好像叫什么……陸醫(yī)生？”
“對(duì)，陸司晏。南城市第一人民醫(yī)院心胸外科的主任，三十二歲，長(zhǎng)得特別帥，但人特別冷，跟冰箱似的?！绷质嫜艤惤诵?，“他家里催婚催得緊，**三天兩頭打電話催他找對(duì)象，他煩得不行，就想著……找個(gè)合適的，領(lǐng)個(gè)證，應(yīng)付一下家里?！?br>姜晚的筷子停住了。
“你的意思是……”
“就是你想的那個(gè)意思?！绷质嫜耪ＵＱ郏靶位?，合約那種。他出房子，你出人，各取所需，到期就離。他那邊要求不高，只要是個(gè)女的、正經(jīng)工作、能應(yīng)付**媽就行。”
“你在跟我開(kāi)玩笑？”
“我像是在開(kāi)玩笑嗎？”林舒雅掏出手機(jī)，翻出一張照片給她看，“你看，就這個(gè)人?！?br>照片里是一個(gè)穿著白大褂的男人，站在手術(shù)室門(mén)口，正在跟旁邊的醫(yī)生說(shuō)什么。側(cè)臉輪廓很深，眉骨高挺，戴著金絲邊眼鏡，白大褂里面是深藍(lán)色的襯衫，袖口挽到小臂，露出一截線條利落的手腕。
確實(shí)長(zhǎng)得很好。
但姜晚注意到的不是他的臉——而是他周身那種疏離感。就算隔著照片，也能感覺(jué)到這個(gè)人不好接近。
“他為什么需要找人結(jié)婚？”姜晚問(wèn)，“條件這么好，不應(yīng)該缺對(duì)象。”
“這就是問(wèn)題所在，”林舒雅聳肩，“他太冷了。之前家里介紹了好幾個(gè)，人家姑娘都說(shuō)他像機(jī)器人，不會(huì)笑，不會(huì)聊天，處不下去。**急得不行，他索性就說(shuō)‘你們要結(jié)婚我就結(jié)，別管跟誰(shuí)’。然后就開(kāi)始找合約對(duì)象了?！?br>“合約多久？”
“半年。半年后離婚，各不干涉。他給你住的地方，生活費(fèi)他出，你只需要在**媽來(lái)的時(shí)候配合演個(gè)戲就行。”
姜晚把手機(jī)還給林舒雅，繼續(xù)吃飯：“不行，太荒唐了。”
“我就說(shuō)你不愿意嘛，當(dāng)我沒(méi)提?！?br>姜晚低頭扒飯，腦子里卻一直在轉(zhuǎn)。她算了一筆賬：租個(gè)像樣的單間，月租至少兩千五，押一付三就要一萬(wàn)塊。她卡里的余額是八千四，交了押金房租就只剩一千多，要撐三個(gè)月。
而且下個(gè)月還要還助學(xué)貸款，每月一千二。
如果答應(yīng)這件事，她至少半年不用為房子發(fā)愁，可以把錢(qián)攢下來(lái)還貸款。半年后轉(zhuǎn)正了，工資漲了，再搬出來(lái)也不遲。
“舒雅，”姜晚放下筷子，“那個(gè)陸醫(yī)生……他靠譜嗎？”
林舒雅眼睛一亮：“你想通了？”
“我就是問(wèn)問(wèn)?！?br>“靠譜，絕對(duì)靠譜。我男朋友跟他認(rèn)識(shí)好多年了，說(shuō)他這人雖然冷，但人品沒(méi)問(wèn)題，說(shuō)話算話。合約內(nèi)容都可以談，****寫(xiě)清楚，誰(shuí)也不吃虧?！?br>姜晚沉默了很久。
窗外是南城六月的陽(yáng)光，照在寫(xiě)字樓的玻璃幕墻上，刺眼得讓人想瞇起眼睛。她想起自己那間墻皮掉渣的出租屋，想起媽媽每次打電話都小心翼翼地問(wèn)“錢(qián)夠不夠花”，想起律所同事看她時(shí)那種“你撐不了多久”的眼神。
她已經(jīng)二十六歲了，不能再讓媽媽操心了。
“幫我約一下吧，”姜晚說(shuō)，“我想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)人?！?br>---
兩天后，姜晚坐在醫(yī)院旁邊的一家咖啡館里，等陸司晏。
林舒雅本來(lái)要陪她來(lái)，但臨時(shí)被周姐叫去改合同。姜晚一個(gè)人到的，提前了二十分鐘，選了一個(gè)靠窗的位置，把合約要點(diǎn)在腦子里過(guò)了一遍又一遍。
她想好了：半年為期，分房睡，不干涉彼此私生活，生活費(fèi)AA（這一點(diǎn)她堅(jiān)持），到期自動(dòng)解約，誰(shuí)也不糾纏誰(shuí)。
四點(diǎn)整，咖啡館的門(mén)被推開(kāi)。
姜晚抬頭，看到一個(gè)穿著白大褂的男人走進(jìn)來(lái)。他比照片上還要高，目測(cè)一米八七左右，白大褂沒(méi)系扣子，里面是深灰色襯衫，領(lǐng)口系到最上面一顆，整個(gè)人像一把沒(méi)出鞘的刀。
他環(huán)顧了一下四周，目光落在她身上，走過(guò)來(lái)。
“姜晚？”
“陸醫(yī)生?！?br>他在對(duì)面坐下，把一杯水推到一邊，直接開(kāi)口：“林舒雅應(yīng)該跟你說(shuō)了基本情況。我需要一個(gè)結(jié)婚對(duì)象，應(yīng)付家里。半年為期，期間你住我那里，生活開(kāi)銷(xiāo)我來(lái)承擔(dān)。你需要什么條件，可以提?！?br>姜晚被他這種公事公辦的節(jié)奏弄得有點(diǎn)措手不及。她原本準(zhǔn)備的那些開(kāi)場(chǎng)白都用不上了。
“我也有條件，”她穩(wěn)住心神，“半年后準(zhǔn)時(shí)離婚，不糾纏。分房睡，不干涉彼此私生活。生活費(fèi)AA，我不占你便宜?！?br>陸司晏看了她一眼。
那一眼很淡，像在審視一份病歷。
“AA就不用了，”他說(shuō)，“你實(shí)習(xí)工資不高，沒(méi)必要硬撐。就當(dāng)是……室友關(guān)系，我出房租，你負(fù)責(zé)水電物業(yè)?！?br>姜晚想說(shuō)“不用”，但他已經(jīng)繼續(xù)說(shuō)了下去：“還有別的嗎？”
“暫時(shí)就這些?！?br>“好?！彼麖陌状蠊涌诖锾统鲆粡埣?，遞過(guò)來(lái)，“這是**擬的協(xié)議，你看一下。有需要改的地方可以商量。”
姜晚接過(guò)那張紙，低頭看。
紙上只有四條，打印得整整齊齊：
一、雙方自愿締結(jié)婚姻關(guān)系，期限為六個(gè)月。期滿自動(dòng)**婚姻關(guān)系，雙方互不糾纏。
二、婚姻期間，雙方分房居住，互不干涉對(duì)方私生活。
三、男方承擔(dān)共同居住期間的房屋相關(guān)費(fèi)用（房租、物業(yè)、供暖），女方承擔(dān)水電燃?xì)饧叭粘ｋs費(fèi)。
四、任何一方在婚姻期間如有重大違約行為（暴力、強(qiáng)迫、泄露對(duì)方隱私），受害方有權(quán)立即**協(xié)議并追究違約責(zé)任。
很簡(jiǎn)單，很干凈，沒(méi)有任何曖昧的空間。
姜晚看了一遍，又看了一遍。
“可以，”她說(shuō)，“我沒(méi)意見(jiàn)?！?br>“那就這樣?！标懰娟贪褏f(xié)議收回來(lái)，“明天上午九點(diǎn)，民政局。帶上***、戶口本?！?br>“好?！?br>他站起來(lái)，把咖啡錢(qián)放在桌上——他一口沒(méi)喝，那杯咖啡從始至終都沒(méi)碰過(guò)。
“陸醫(yī)生，”姜晚叫住他，“我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。”
“什么？”
“你條件不差，為什么非要找合約對(duì)象？”
陸司晏停了一下，表情沒(méi)有任何變化：“因?yàn)槲覜](méi)時(shí)間談戀愛(ài)，也不想談?；橐鰧?duì)我來(lái)說(shuō)，就是完成一個(gè)任務(wù)。既然任務(wù)是必須要做的，那就找一個(gè)最不麻煩的方式?！?br>他說(shuō)完就走了。
姜晚坐在咖啡館里，看著他推門(mén)出去，白大褂被門(mén)帶起的風(fēng)吹得微微揚(yáng)起。
她忽然覺(jué)得，這個(gè)人跟她有點(diǎn)像——都在用最省力的方式，過(guò)不得不過(guò)的日子。
---
第二天上午九點(diǎn)，民政局。
姜晚到的時(shí)候，陸司晏還沒(méi)來(lái)。她站在門(mén)口等了十五分鐘，看著來(lái)來(lái)往往的情侶手牽手走進(jìn)去，臉上帶著那種即將進(jìn)入婚姻的喜悅。
只有她一個(gè)人，手里攥著戶口本，像來(lái)辦業(yè)務(wù)。
九點(diǎn)十五分，一輛黑色的車(chē)停在路邊。陸司晏從駕駛座下來(lái)，身上還穿著白大褂——顯然是直接從醫(yī)院趕過(guò)來(lái)的。
“抱歉，手術(shù)拖了點(diǎn)時(shí)間。”他說(shuō)，語(yǔ)氣平淡，聽(tīng)不出歉意。
“沒(méi)事?！?br>兩人一前一后走進(jìn)民政局。工作人員看了他們一眼：“辦什么業(yè)務(wù)？”
“結(jié)婚登記?！标懰娟陶f(shuō)。
“雙方材料帶了嗎？”
“帶了。”
工作人員翻了翻材料，抬頭打量了他們一下：“你們兩個(gè)，是自愿結(jié)婚的吧？”
“是?！眱扇送瑫r(shí)說(shuō)。
“那填表吧。”
填表的時(shí)候，姜晚注意到陸司晏的字寫(xiě)得很工整，一筆一畫(huà)，像醫(yī)囑一樣清清楚楚。他在職業(yè)那一欄寫(xiě)了“醫(yī)生”，在婚姻狀況那一欄寫(xiě)了“未婚”。
姜晚在自己那一欄寫(xiě)上“律師助理”，寫(xiě)完又覺(jué)得這個(gè)title有點(diǎn)寒酸，但她確實(shí)只是助理，連實(shí)習(xí)律師都算不上。
“好了，拍照吧?！?br>拍照的時(shí)候，兩人站在一起，中間隔了一個(gè)拳頭的距離。攝影師皺了皺眉：“靠近一點(diǎn)，這是結(jié)婚照，不是證件照?！?br>陸司晏往她這邊挪了半步，肩膀幾乎要碰到她的肩膀。姜晚能聞到他身上消毒水的氣味，淡淡的，不刺鼻，反而有一種奇異的干凈感。
“笑一個(gè)?！睌z影師說(shuō)。
姜晚擠出一個(gè)笑容。她余光瞥見(jiàn)陸司晏的嘴角也微微翹了一下——不確定是不是真的在笑，還是只是肌肉的條件反射。
照片出來(lái)，兩人都面無(wú)表情，看起來(lái)像是被逼著來(lái)登記的。
工作人員把紅本本遞給他們：“恭喜?！?br>姜晚接過(guò)結(jié)婚證，翻開(kāi)看了一眼。照片里的兩個(gè)人，一個(gè)穿白大褂，一個(gè)穿白襯衫，看著像是醫(yī)生和病人家屬的合影。
陸司晏把結(jié)婚證收進(jìn)口袋：“走吧，我?guī)慊丶??！?br>“回家”這兩個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，沒(méi)有任何溫度，像是在說(shuō)“回住處”。
姜晚跟著他走出民政局，外面的陽(yáng)光刺得她瞇起眼睛。她低頭看了一眼手里的紅本本，忽然覺(jué)得有點(diǎn)不真實(shí)。
她結(jié)婚了。
和一個(gè)見(jiàn)面不超過(guò)一小時(shí)的男人，在一張協(xié)議上簽了字，就變成了法律意義上的夫妻。
沒(méi)有婚禮，沒(méi)有戒指，沒(méi)有祝福。
只有一個(gè)半年的期限。
---
陸司晏的車(chē)是一輛黑色的沃爾沃，內(nèi)飾簡(jiǎn)潔干凈，沒(méi)有任何多余的裝飾。姜晚坐在副駕，把包放在腿上，不知道該說(shuō)什么。
“你東西多嗎？”陸司晏發(fā)動(dòng)車(chē)子。
“不多，就兩個(gè)箱子?！?br>“那今天搬還是明天搬？”
“今天吧，我月底就要退租了。”
陸司晏點(diǎn)了點(diǎn)頭，把車(chē)開(kāi)出停車(chē)場(chǎng)。
一路無(wú)話。
姜晚偷偷看了他幾眼。他開(kāi)車(chē)很穩(wěn)，雙手放在方向盤(pán)上，目光直視前方，像做手術(shù)一樣專(zhuān)注。側(cè)臉的線條很硬，下頜角鋒利，鼻梁挺直，嘴唇抿成一條線。
確實(shí)長(zhǎng)得好看。
但也確實(shí)像個(gè)機(jī)器人。
“陸醫(yī)生，”姜晚打破沉默，“我以后怎么稱(chēng)呼你？”
“隨便?！?br>“那我叫你陸司晏？”
“可以。”
“你家里人呢？他們知道你要結(jié)婚了嗎？”
“知道。我跟他們說(shuō)了，今天領(lǐng)證。他們想見(jiàn)你，我說(shuō)你忙，改天再說(shuō)?！?br>姜晚松了口氣：“那改天是什么時(shí)候？”
“看我排班，看你的時(shí)間。到時(shí)候提前說(shuō)?！?br>“好?！?br>又是一陣沉默。
車(chē)子開(kāi)進(jìn)一個(gè)小區(qū)，姜晚看了一眼窗外——這是南城市中心的一個(gè)高端住宅區(qū)，她以前坐公交路過(guò)的時(shí)候看到過(guò)，聽(tīng)說(shuō)房?jī)r(jià)一平米要八萬(wàn)多。
陸司晏把車(chē)停進(jìn)地下**，帶她坐電梯上樓。電梯里只有他們兩個(gè)人，姜晚從電梯門(mén)的反射里看到自己的樣子——一件洗得發(fā)白的襯衫，一條起球的黑色西褲，一**了膠的平底鞋。
站在陸司晏旁邊，像兩個(gè)世界的人。
電梯到了十八樓，陸司晏開(kāi)門(mén)，側(cè)身讓她先進(jìn)去。
姜晚走進(jìn)去，愣住了。
這是一套復(fù)式公寓，樓下是客廳、餐廳、廚房，樓上應(yīng)該是臥室。裝修是極簡(jiǎn)風(fēng)格，灰白色調(diào)，家具很少，但每一件看起來(lái)都很貴?？蛷d有一整面墻的落地窗，能俯瞰整個(gè)南城的***。
“你住樓上右手邊那間，”陸司晏說(shuō)，“左手邊是我的房間。樓下是公共區(qū)域，隨便用。”
他指了指廚房：“冰箱里有吃的，餓了可以自己做。我不常在家吃飯，你不用管我?！?br>又指了指客廳的電視：“電視可以看，但別太大聲，我有時(shí)候在家看文獻(xiàn)。”
姜晚站在玄關(guān)，覺(jué)得自己腳上那**了膠的鞋不該踩在這張地板上。
“陸司晏，”她說(shuō)，“你真的確定嗎？我們才見(jiàn)了一面?！?br>“已經(jīng)領(lǐng)了證了，”他低頭看她，“現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)，晚了?！?br>他的語(yǔ)氣很平靜，但姜晚莫名覺(jué)得這句話里有一點(diǎn)點(diǎn)——極其微小的——?jiǎng)e的什么東西?？赡苁菬o(wú)奈，可能是認(rèn)命，也可能只是她的錯(cuò)覺(jué)。
“你的房間我收拾過(guò)了，”陸司晏往樓上走，“上來(lái)看看?！?br>姜晚跟著他上樓。二樓有一條不長(zhǎng)的走廊，左邊一扇門(mén)，右邊一扇門(mén)。他推開(kāi)右邊那扇門(mén)，里面是一間不大不小的臥室，有一張床、一個(gè)衣柜、一張書(shū)桌，床上鋪著嶄新的床單，是淺灰色的。
“不知道你喜歡什么顏色，就買(mǎi)了灰色的。”陸司晏站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)去。
“挺好的，”姜晚說(shuō)，“謝謝。”
“不用謝。室友而已。”
他說(shuō)完就轉(zhuǎn)身進(jìn)了對(duì)面的房間，關(guān)上了門(mén)。
姜晚站在走廊里，看著那扇關(guān)上的門(mén)，忽然覺(jué)得有點(diǎn)想笑。
室友。
對(duì)，就是室友。
她走進(jìn)自己的房間，把包放在書(shū)桌上，在床邊坐下。床墊軟硬適中，枕頭有一股淡淡的洗衣液味道。窗外是南城的天際線，高樓林立，車(chē)水馬龍。
這個(gè)地方，比她住過(guò)的任何地方都好。
但她只能住半年。
姜晚拿出手機(jī)，給林舒雅發(fā)了一條消息：“成了。我搬過(guò)去了?！?br>林舒雅秒回：“**！?。∧阏娴募蘖?？？？”
“合約而已?！?br>“那也是嫁了?。?！陸醫(yī)生人怎么樣？”
“很冷?！?br>“那肯定的，我男朋友說(shuō)他就是制冷機(jī)本機(jī)。不過(guò)人真的不錯(cuò)，你放心住?！?br>姜晚回了一個(gè)“嗯”，把手機(jī)放在床頭柜上。
她躺下來(lái)，看著天花板。這間房間很安靜，沒(méi)有樓下夜宵攤的吵鬧聲，沒(méi)有隔壁租客的吵架聲，沒(méi)有墻皮掉渣的聲音。
她應(yīng)該覺(jué)得慶幸的。
可不知道為什么，她想起民政局門(mén)口那些手牽手走進(jìn)去的情侶，想起攝影師說(shuō)“笑一個(gè)”的時(shí)候她和陸司晏僵硬的表情，想起他說(shuō)“室友而已”時(shí)那種云淡風(fēng)輕的語(yǔ)氣。
她結(jié)婚了。
但這樁婚姻，和她沒(méi)有任何關(guān)系。
她只是一個(gè)租客，用半年的時(shí)間，租了一段婚姻。
而房東，是一個(gè)穿白大褂的男人，連咖啡都不喝一口就走了。
姜晚閉上眼睛，在心里給自己劃了一條線：半年。
半年之內(nèi)，管住自己的心。
半年之后，準(zhǔn)時(shí)走人。
---