行線——住在同一個屋檐下，保持著恰到好處的距離。
不親密，但不冷漠。
不熱烈，但不將就。
直到那天。
那天早上，我吐了。
在衛(wèi)生間里，對著馬桶，吐了個昏天黑地。
我以為是前一天晚上火鍋吃多了。
喝了杯熱水，去上班。
結(jié)果到了公司又吐了。
小陳看著我從工位上彈起來沖向廁所的背影，一臉驚恐："念念，你是不是懷孕了？"
"你才懷孕！"我從廁所里喊，"我吃壞肚子了！"
"吃壞肚子哪有吐成這樣的……"
"我說吃壞了就是吃壞了！"
但連續(xù)吐了三天之后，我自己也慌了。
不是因為懷疑懷孕——我壓根沒往那方面想。
醫(yī)生都說了，我不能生。
不可能懷孕。
絕對不可能。
一定是胃出了問題。
周五下午，我請了半天假，去了醫(yī)院。
掛的是消化內(nèi)科。
醫(yī)生讓我先做個*超。
*超室的醫(yī)生是個四十多歲的女人，戴著眼鏡，表情嚴(yán)肅。
她把探頭抹上耦合劑，按在我的肚子上，看著屏幕。
看了很久。
然后摘下眼鏡，擦了擦，又戴上。
又看了很久。
我的心開始不安。
"醫(yī)生，是不是胃有什么問題？"
她沒回答我，低頭在單子上寫了些什么，然后抬起頭，看著我。
表情古怪。
說不上是驚訝還是別的什么，但絕對不是"你胃有問題"的那種表情。
"你……結(jié)婚了嗎？"
"結(jié)了。"
"恭喜啊。"
"恭喜什么？"
她把*超單遞給我。
"三胞胎，得好好養(yǎng)著。"
我的腦子"嗡"了一聲。
像有人在我耳邊放了一個炮仗。
"你說什么？"
"三胞胎。"她指著屏幕上三個小小的亮點，"看，一個、兩個、三個，都挺好的。"
我低頭看那張*超單。
手在抖。
整條手臂都在抖。
紙上寫的字我認(rèn)識，但連在一起我不認(rèn)識了。
宮內(nèi)妊娠。
三胎。
約十二周。
十二周。
三個月。
三胞胎。
我，一個醫(yī)生****寫了"不孕"的人。
懷了三胞胎。
"這不可能。"我說，聲音啞得像砂紙，"一定是搞錯了。"
"*超不會搞錯。"她拍拍我的手，"回去跟老公說一聲吧，三胞胎可是大喜事。"
我拿著那