導(dǎo)語(yǔ)：
高考結(jié)束那天，我被親生父親親手送進(jìn)了北城區(qū)精神病院。
他說(shuō)我瘋了。
因?yàn)槲铱偰芸匆?jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。
比如站在天臺(tái)上的無(wú)頭神像。
比如趴在地鐵頂上的吃人夜母。
比如每到深夜，就會(huì)挨個(gè)敲門(mén)點(diǎn)名的舊日古神。
所有人都覺(jué)得我該吃藥。
只有我知道，真正有病的不是我。
而是這座精神病院。
白天，它是關(guān)押重癥患者的廢舊收容所。
晚上，它會(huì)變成一座活著的神獄。
每一間病房里，都鎖著一位發(fā)瘋的神明、失控的怪物，或不該降臨人間的邪祟。
它們渴望逃出去。
它們也想殺了我。
可就在入院第一晚，我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
“恭喜你，成為本院新任院長(zhǎng)?！?br>從那一刻起，我能看見(jiàn)每個(gè)病人的病歷。
治好祂，我就能拿走祂的力量。
馴服祂，祂就得替我賣(mài)命。
如果失敗，整座城市都會(huì)變成祂們的病房。
外面的人等著看我死。
病房里的神明等著看我瘋。
而我只想活著走出去。
所以我決定，從今晚開(kāi)始立規(guī)矩。
遲到的神，扣神性。
發(fā)瘋的怪，關(guān)禁閉。
不聽(tīng)話(huà)的邪神，直接拉去值夜班。
既然他們都把我當(dāng)病人。
那我就當(dāng)著所有人的面，做這座精神病院最瘋的院長(zhǎng)。
## 正文
1.
高考最后一門(mén)結(jié)束時(shí)，天還亮著。
我剛走出校門(mén)，就看見(jiàn)陸**站在車(chē)邊等我。
他穿了件熨得很平的白襯衫，手里拿著我的書(shū)包，臉上是那種對(duì)外人專(zhuān)用的疲憊和擔(dān)憂(yōu)。班主任還站在不遠(yuǎn)處，拍著他肩膀勸他想開(kāi)點(diǎn)。
“這孩子壓力太大了?！标?*嘆氣，“最近總說(shuō)胡話(huà)，晚上不睡覺(jué)，還說(shuō)看見(jiàn)樓頂站著沒(méi)有頭的東西?！?br>他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，看都沒(méi)看我。
我盯著他手里的簽字筆，突然明白了。
車(chē)沒(méi)開(kāi)回家。
北城區(qū)精神病院的鐵門(mén)在天黑前關(guān)上，門(mén)口的牌子掉了一角，字跡被雨水泡得發(fā)灰。保安打著哈欠來(lái)登記，陸**把一疊材料遞過(guò)去，語(yǔ)氣很輕，動(dòng)作很穩(wěn)。
“孩子發(fā)病越來(lái)越嚴(yán)重了?！彼f(shuō)，“今天必須住院觀察。”
住院觀察。
這四個(gè)字他說(shuō)得跟送我進(jìn)重點(diǎn)班一樣自然。
我被兩名護(hù)工按住手臂時(shí)，還是沒(méi)忍住笑了一聲。