不能跟我媽好好說(shuō)說(shuō)？"
我盯著他。
"好好說(shuō)說(shuō)？"
"嗯。"
"我說(shuō)了八年了，你聽(tīng)到過(guò)一次嗎？"
"你每次都是跟我說(shuō)，你跟我媽說(shuō)過(guò)嗎？"
我愣了。
然后我笑了。
不是好笑的笑。
是那種心涼透了的笑。
"你的意思是——我應(yīng)該自己去跟**說(shuō)，讓她別拿我的東西？你作為她兒子、我老公，不需要開(kāi)口？"
"我不是這個(gè)意思——"
"你就是這個(gè)意思。"
我走回廚房，重新打開(kāi)水龍頭。
嘩啦啦的水聲蓋住了他后面的話(huà)。
其實(shí)我知道他后面要說(shuō)什么。
無(wú)非就是那句——
"我媽也不容易，你別計(jì)較了。"
八年了。
他的臺(tái)詞比春晚主持人的開(kāi)場(chǎng)白還穩(wěn)定。
---
臘月二十九。
除夕前一天。
婆婆來(lái)了。
她每年除夕前一天都會(huì)來(lái)我家"檢查"年貨——名義上是幫忙準(zhǔn)備，實(shí)際上是看看有什么可以搬走的。
門(mén)一開(kāi)，她穿著深紅色的羽絨服，手里拎著一袋散裝瓜子，進(jìn)門(mén)就往沙發(fā)上一坐。
眼睛掃了一圈客廳。
茶幾上——兩箱蘇打餅干。
她臉色變了。
"這是什么？"
"蘇打餅干。"我從廚房端了杯熱水遞給她，"媽?zhuān)人?
她沒(méi)接。
"年貨呢？你那些點(diǎn)心呢？曲奇餅干呢？堅(jiān)果禮盒呢？"
"今年沒(méi)買(mǎi)。"
"沒(méi)買(mǎi)？"她聲音拔高了，"為什么沒(méi)買(mǎi)？"
"買(mǎi)了也留不住。"
這句話(huà)出口的瞬間，客廳的溫度降了十度。
婆婆的臉從疑惑變成鐵青，過(guò)程只用了兩秒。
"你什么意思？"
"媽?zhuān)覜](méi)有別的意思。"我坐在她對(duì)面，語(yǔ)氣平淡，"我就是覺(jué)得，年年買(mǎi)那些貴的，最后我們自己家也沒(méi)吃到，不劃算。蘇打餅干挺好的，養(yǎng)胃。"
她盯著我看了足足五秒。
然后她站起來(lái)了。
"陳嘉偉呢？"
"上班了，今天最后一天。"
她掏出手機(jī)，當(dāng)著我的面撥了陳嘉偉的電話(huà)。
"嘉偉，你媳婦今年就買(mǎi)了兩箱蘇打餅干當(dāng)年貨，你知道嗎？"
電話(huà)那頭傳來(lái)陳嘉偉含混的聲音："媽?zhuān)抑?，我說(shuō)了她——"
"說(shuō)了有什么用？明天你大姑、二姑、你表哥表嫂全來(lái)，你讓客人看著茶幾上兩箱白紙殼蘇打餅干？你讓我老臉往哪擱