，而是你不知道往后的每一天，會(huì)不會(huì)都比今天更窄。
這時(shí)客廳里傳來(lái)許明舟的聲音。
“知夏，你們公司季度績(jī)效這個(gè)月還發(fā)吧？”
水龍頭沒(méi)關(guān)緊，一滴水砸在洗手池里。
我盯著鏡子里的自己，忽然不知道該怎么回答。
還沒(méi)等我開(kāi)口，安安的房門(mén)忽然開(kāi)了。
她站在門(mén)口，視線落在我的電腦包上。
“媽?！彼龁?wèn)，“你今天不用給電腦充電嗎？”
2.
那天晚上，我說(shuō)公司電腦統(tǒng)一升級(jí)，臨時(shí)留在單位。
許明舟沒(méi)有追問(wèn)，安安也沒(méi)有。她只是看了我一會(huì)兒，低頭說(shuō)知道了。
第二天早上七點(diǎn)二十，我照常出了門(mén)。
淺灰西褲，白襯衫，低跟鞋，電腦包。安安坐在餐桌前背英語(yǔ)單詞，許明舟在玄關(guān)找車(chē)鑰匙。我把牛奶放進(jìn)微波爐，提醒安安中午別買(mǎi)冰飲，又把我媽要吃的降壓藥放進(jìn)包里，準(zhǔn)備晚上順路送過(guò)去。
一切都和過(guò)去十二年的工作日沒(méi)有區(qū)別。
只有我知道，我沒(méi)有地方可去。
地鐵里擠得厲害。我站在人群中間，一只手抓著扶桿，一只手護(hù)著電腦包。包里沒(méi)有電腦，只有那個(gè)馬克杯和一份**協(xié)議。以前這個(gè)時(shí)間，我會(huì)在地鐵上看郵件，標(biāo)記當(dāng)天要處理的事?，F(xiàn)在我打開(kāi)**軟件，看見(jiàn)“已讀未回”的紅點(diǎn)一個(gè)接一個(gè)跳出來(lái)。
已讀未回，比拒絕更難堪。
拒絕至少說(shuō)明別人認(rèn)真看過(guò)你，已讀未回像你站在門(mén)口敲了門(mén)，里面有人，卻沒(méi)人愿意出聲。
我在市圖書(shū)館下車(chē)。那里九點(diǎn)開(kāi)門(mén)，我到得太早，只能坐在門(mén)口的臺(tái)階上等。旁邊有幾個(gè)考研的年輕人，抱著厚厚的書(shū)，嘴里背著單詞。我坐在他們中間，忽然覺(jué)得自己像一個(gè)留級(jí)很多年的學(xué)生。
九點(diǎn)一到，我找了個(gè)靠窗的位置坐下，打開(kāi)電腦，開(kāi)始改簡(jiǎn)歷。
第一版寫(xiě)：十二年行政管理經(jīng)驗(yàn)，熟悉流程搭建，供應(yīng)商管理，預(yù)算控制，員工關(guān)系維護(hù)。
投了十幾份，沒(méi)有回復(fù)。
第二版我把薪資要求降了兩千，把“主管”改成“行政專(zhuān)員可接受”。投出去后，有一家小公司很快打來(lái)電話。
對(duì)方聲音很年輕：“陳女士，我看您之前是主管，我們這個(gè)崗位比較基礎(chǔ)，打印資料、訂水、收快遞都要做，您能接受嗎？”