太，我看了?！?br>
“怎么樣？”

“瘦巴巴的，長(zhǎng)得也不像。別是搞錯(cuò)了?！?br>
電話(huà)那頭沉默了一下。女人說(shuō)：“那就再查查吧。”

司機(jī)說(shuō)好。掛了電話(huà)，他靠在車(chē)座上，想了想，覺(jué)得也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。那孩子確實(shí)瘦，確實(shí)不像。至于像不像誰(shuí)——他也不知道。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)方敏年輕時(shí)候的樣子。他給林家開(kāi)了八年車(chē)，來(lái)的時(shí)候林知意已經(jīng)三歲了。

“再查查”的意思，就是不用急了。

反正那邊也沒(méi)什么好急的。

趙招娣不知道這些。她只知道有一天院長(zhǎng)跟她說(shuō)，有人來(lái)看過(guò)她。她問(wèn)是誰(shuí)，院長(zhǎng)說(shuō)不是你認(rèn)識(shí)的人。她就不再問(wèn)了。

她又開(kāi)始晾衣服。

那件小褂子晾干了，她收下來(lái)，疊好，放在自己的枕頭下面。

那是她最好的一件衣服。

她想著，萬(wàn)一哪天媽媽來(lái)了，她可以穿得干凈一點(diǎn)。

第十四章·留下

趙招娣在福利院留下來(lái)了。

沒(méi)有人來(lái)接她。

最開(kāi)始她每天都問(wèn)阿姨：“我媽什么時(shí)候來(lái)接我？”阿姨不知道怎么回答。后來(lái)她隔幾**一次。再后來(lái)她一個(gè)月問(wèn)一次。再后來(lái)，她就不問(wèn)了。

她學(xué)會(huì)了看日歷。

日歷上畫(huà)著圈的日子，是她來(lái)的那一天。她每天都會(huì)看一眼那個(gè)圈，看它離今天有多遠(yuǎn)。圓圈越來(lái)越遠(yuǎn)，像一個(gè)越來(lái)越小的點(diǎn)，最后小到看不見(jiàn)了。

她十歲生日那天，阿姨給她煮了一碗面，臥了一個(gè)荷包蛋。她端著那碗面，坐在院子里的臺(tái)階上，一口一口地吃。吃著吃著，眼淚掉進(jìn)碗里。她把眼淚和面一起咽下去了。

她想起去年的生日，林秀芬還在。那天林秀芬從工廠(chǎng)帶回來(lái)一個(gè)饅頭，上面點(diǎn)了一個(gè)紅點(diǎn)，說(shuō)是工廠(chǎng)食堂給壽星做的。她把那個(gè)饅頭掰成兩半，大的給趙招娣，小的自己留著。

趙招娣說(shuō)：“媽?zhuān)愠源蟮?。?br>
林秀芬說(shuō)：“媽不愛(ài)吃饅頭?！?br>
趙招娣知道媽媽在說(shuō)謊。但她沒(méi)有拆穿。她把那個(gè)饅頭吃完了，連掉在桌上的碎渣都撿起來(lái)吃了。

因?yàn)樗?，那?*能給她最好的東西了。

那天晚上，趙招娣躺在福利院的床上，把被子蒙在頭上，小聲說(shuō)了一句話(huà)。

她說(shuō)：“媽?zhuān)也坏攘?。?br>
但她