匹馬。
是很多匹。
我放下鋤頭，走到院門口。
官道上塵土飛揚(yáng)，一隊(duì)騎兵從北方疾馳而來(lái)，馬身上全是汗沫，為首那匹馬嘴角都帶了血——跑太狠了。
信使背上插著三面**。
八百里加急。
三面**——最高等級(jí)。
他們從村口呼嘯而過(guò)，沒有停留。
馬蹄聲漸遠(yuǎn)，塵土慢慢落下來(lái)。
我站在院門口，看著北方的天。
蔚藍(lán)，干凈，一片云都沒有。
但我知道那片藍(lán)天下面，有火在燒。
**章
七天之內(nèi)，八百里加急的信使從村口跑過(guò)去了六趟。
六趟。
每一趟馬都比上一趟跑得快，信使背上的**被風(fēng)撕得稀爛，馬蹄濺起的泥點(diǎn)子打到路邊看熱鬧的村民臉上。
趙三蹲在村口嗑瓜子，看著第六匹馬消失在南邊的煙塵里，扭頭問(wèn)我："沈大哥，出啥事了？"
"打仗了。"
"在哪打？"
"北邊。"
他瓜子嗑了一半，吐殼的動(dòng)作停住了："北邊……那不是剛打完嗎？"
我沒回答。
三天后，第一批難民到了。
他們從北邊的官道上涌下來(lái)，像洪水一樣。
衣衫破爛，面黃肌瘦，有人推著獨(dú)輪車，車上堆著鍋碗瓢盆和被褥。
有人背著孩子，孩子已經(jīng)不哭了，閉著眼睛趴在大人背上，臉上全是灰。
有人光著腳走，腳板磨得稀爛，每一步都在地上留下一個(gè)血印子。
村長(zhǎng)站在村口發(fā)呆，半天沒說(shuō)出話來(lái)。
劉嬸抹著眼淚去燒粥。
我搬出家里存的三袋米，全倒進(jìn)了村口架起的大鍋里。
一個(gè)老漢蹲在路邊，兩手捧著粥碗，渾身抖得筷子都夾不住。
我蹲到他面前。
"哪里來(lái)的？"
"燕……燕州。"他的牙關(guān)打著戰(zhàn)，粥灑了一半，"北戎打來(lái)了，城破了……趙將軍跑了……守軍全散了……"
趙將軍。
趙延。
我攥了一下拳頭，松開。
"身后還有多少人？"
"不……不知道……滿山滿谷都是人……"
到傍晚，村里涌進(jìn)來(lái)三百多號(hào)難民。
院子里、祠堂里、打谷場(chǎng)上，到處都是人。
孩子的哭聲此起彼伏，間歇是女人壓著嗓子哄孩子的聲音。
空氣里彌漫著汗臭、血腥和燒焦的氣味——有幾個(gè)人是從火場(chǎng)里爬出來(lái)的，后背上的皮膚燒成了一片。
我