很單純地高興著。
我想，日子終于要好起來(lái)了。
直到那天。
他出門(mén)前走得匆忙。
衣柜忘了上鎖。
那把黃銅鎖頭，第一次垂在柜門(mén)上，沒(méi)有扣死。
我站在衣柜前，猶豫了很久。
最后還是打開(kāi)了。
里面掛著他的襯衫、軍裝、大衣。
都疊得整齊。副官的手筆。
我取出一件白襯衫。
翻開(kāi)領(lǐng)口內(nèi)側(cè)。
一個(gè)字，細(xì)細(xì)密密繡在布面上。
「漫」。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
又取出一件。翻開(kāi)。
還是那個(gè)字。
一件，一件，一件。
領(lǐng)口內(nèi)側(cè)。袖口內(nèi)襯。襯衫后襟。
每一件貼身衣物的里層，都繡著同一個(gè)字。
「漫」。
程漫的漫。
我翻遍了整個(gè)衣柜。
最后，在柜底翻到了那件大紅的喜服。
他新婚時(shí)穿的。
我用發(fā)抖的手翻開(kāi)里襯。
胸口正中。
一個(gè)「漫」字。
比其他所有的都大。
他從穿上這件喜服的那一刻起。
心里的新娘，就不是我。
后來(lái)我才知道。
他這次回北平。
是因?yàn)槌搪谖鞅鄙撕⒆印?br>就像當(dāng)年他娶我。
是因?yàn)槌搪蘖藙e人。
我跪在衣柜前。
滿地的衣裳鋪開(kāi)。
每一件都在無(wú)聲地告訴我。
從始至終，他愛(ài)的人不是你。
直到那個(gè)晚上。
陸淮安喝醉了，闖進(jìn)我房里。
這一次他沒(méi)有關(guān)燈。
只是坐在床邊，看著我。
他從來(lái)沒(méi)用那樣纏綿的眼神看過(guò)我。
然后，他叫了我一聲。
「漫。」
我渾身冰涼。
誰(shuí)不認(rèn)識(shí)程漫。
西北最年輕的女軍官。
戰(zhàn)功赫赫，和陸淮安齊名。
騎白馬，挎駁殼槍，何等利落。
那晚陸淮安的動(dòng)作不同以往，很溫柔。
我卻一直在掉眼淚。
月亮白慘慘的，化在淚水里，變成我的瞳孔。
我看見(jiàn)很多年前那場(chǎng)堂會(huì)。
少帥賭氣擱在我椅子后頭的白梅。
我看見(jiàn)這些年陸公館的后院。
我如何數(shù)著一聲聲更漏的鐘擺，哭到天明。
我疼得快死了。
陸淮安渾然不覺(jué)。
他壓在我身上。
影子幾乎要把我吞掉。
卻溫柔地、纏綿地、一聲聲喚。
「漫，漫?！?br>后來(lái)的那些年。
我規(guī)規(guī)矩矩，和他相敬如賓。
連最挑剔的婆母也尋不出錯(cuò)處。
我曾聽(tīng)陸淮安和副官感慨。
「沈氏賢惠，只可惜念筠終非吾