李秀梅作為媽媽有資格崩潰，有資格放棄，有資格把自己的孩子一個接一個地推給另一個人。
因為她說她可憐，她被**國騙了。
那她張靜姝呢？
她才十四歲。
她的手因為洗衣服裂了好多口子。
她的膝蓋因為蹲著擦地落下了風(fēng)濕，陰天的時候隱隱作痛。
她的書包里永遠(yuǎn)塞著一包濕巾和幾個奶嘴，因為不知道什么時候老五老六就會用上。
她的作業(yè)永遠(yuǎn)寫不完，她上學(xué)的時間永遠(yuǎn)不固定，她的成績一直在往下掉，她的班主任看她的眼神已經(jīng)從期待變成了惋惜。
她不可憐嗎？
不，她也可憐。
但她的可憐沒有人看到。
因為在所有人的認(rèn)知里——爸爸、媽媽、爺爺奶奶、外公外婆、鄰居、老師，甚至包括她自己——她是老大，老大就是第二個媽媽，老大就應(yīng)該承受這些，老大沒有資格喊累。
張靜姝抱著老六，在凌晨一點的客廳里站了很久。
久到老六徹底睡著了，久到沙發(fā)上傳來爸爸的鼾聲，久到毯子滑下去一半露出媽媽光裸的肩膀，久到窗外的夜色從濃黑變成深藍(lán)。
她把老六放回?fù)u籃，蓋好小被子。
然后她走到沙發(fā)前，彎腰撿起滑落的毯子，重新蓋在李秀梅身上。
李秀梅在睡夢中咕噥了一聲，往**國懷里拱了拱。
張靜姝看了她一眼。
李秀梅的臉上還掛著淚痕，但嘴角是微微上翹的。
白米粥的余溫，加上**國的甜言蜜語，配上一場酣暢淋漓的親熱，足夠讓她的世界重新變得明亮。
她的痛苦是真實的，但她的原諒也是真實的。
她可以在一個小時內(nèi)從“我要離婚我一個都不要”切換到靠在丈夫懷里撒嬌，她的情緒像夏天的雷陣雨，來得快去得也快，下完就晴，晴完又下。
張靜姝做不到這一點。
她的痛苦不是雷陣雨，是地下水。
看不見，但一直在滲。
滲進(jìn)她的骨頭里，滲進(jìn)她的血液里，滲進(jìn)她每天早上五點四十睜開眼睛的那一刻。
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。
不是去做飯，不是去洗碗，不是去燒水。
她打開冰箱，拿出那半棵白菜，拿出那根蔥，拿出那小塊凍肉。
她把菜板放在臺面上，把刀從刀架上抽出來。
刀很重，刀刃上有一小塊銹跡。
她上