婚房里住滿(mǎn)了外人
許清禾是被一陣塑料槍聲吵醒的。
“砰！砰！砰！”
男孩踩在她買(mǎi)的胡桃木書(shū)桌上，舉著玩具槍?zhuān)瑢?duì)著窗簾后面一通掃射。窗臺(tái)上那盆她養(yǎng)了三年的琴葉榕被撞得歪向一邊，泥土灑下來(lái)，落在她昨晚還沒(méi)改完的提案上。
“樂(lè)樂(lè)，別踩那個(gè)桌子！”
許清禾掀開(kāi)被子，從次臥的小床上坐起來(lái)，嗓子發(fā)啞。她昨天晚上趕稿到兩點(diǎn)，剛瞇了不到五個(gè)小時(shí)，頭還在脹。門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，客廳里電視聲音震天響，廚房抽油煙機(jī)轟轟轉(zhuǎn)著，兩個(gè)孩子一邊跑一邊叫，拖鞋啪嗒啪嗒踩過(guò)木地板，像故意要把這個(gè)一百一十平的房子踩塌。
她話(huà)音剛落，門(mén)外就傳來(lái)婆婆劉美鳳的聲音：“大早上的，你喊什么喊？孩子玩一下怎么了？”
許清禾沒(méi)回，先去扶那盆琴葉榕。葉片折了一片，盆邊磕出一道白痕。她低頭看見(jiàn)桌角被劃了一道新的印子，心里像被什么細(xì)細(xì)刮了一下。
那張書(shū)桌，是她搬進(jìn)這套房子的第一件家具。
六年前，她拿著自己和父母湊出來(lái)的錢(qián)，頂著銀行貸款，把這套房全款手續(xù)一步步跑下來(lái)。房產(chǎn)證上寫(xiě)的是她一個(gè)人的名字。那年她站在空蕩蕩的新房里，蹲在地上給地磚縫里擦灰，手背都磨紅了，卻笑得停不下來(lái)。她以為那是她給自己攢下來(lái)的底氣，以后無(wú)論結(jié)婚還是不結(jié)婚，至少她有一個(gè)完完整整屬于自己的地方。
后來(lái)她嫁給周明誠(chéng)。
再后來(lái)，周強(qiáng)說(shuō)自己手頭緊，帶著老婆孩子“借住幾天”；劉美鳳說(shuō)老家房子漏水，在城里住著方便看??；周明誠(chéng)則握著她的手說(shuō)，就一陣子，等弟弟緩過(guò)來(lái)就搬，媽身體也不好，你體諒體諒。
一陣子，變成了三年。
而她，從主臥被擠到次臥，從書(shū)房被擠到角落，現(xiàn)在連這張她自己買(mǎi)的桌子，都成了孩子寫(xiě)作業(yè)和打仗的戰(zhàn)場(chǎng)。
“小嬸，我要這個(gè)！”
樂(lè)樂(lè)一把拽走她桌上的馬克筆，跑得飛快。許清禾還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，另一個(gè)小一點(diǎn)的孩子已經(jīng)把她打印好的方案紙折成了飛機(jī)，哈哈大笑著扔出去。白紙擦著她耳邊飛過(guò)，落在地上，被一只小腳踩出灰印。
她彎腰去撿。
門(mén)口一暗，周強(qiáng)抱著胳膊倚在門(mén)框上，嘴里叼著