起自己的碗，一仰脖子灌下去。喉結(jié)又滾動(dòng)了一下。
席間有人小聲說(shuō)話。聲音從角落里飄過(guò)來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)。
“第三個(gè)了……能撐多久？”
“上回秀蓮，也就三個(gè)月?！?br>“后山都快埋不下了?！?br>“村長(zhǎng)也不管?！?br>“村長(zhǎng)？趙德厚巴不得多死幾個(gè)。死了就不用管了。”
趙大勇忽然把酒碗往桌上一頓。
砰的一聲。桌面震了三震。所有的聲音都停了。
他站起來(lái)，抓住我的手腕，把我往洞房里拖。他的手掌像一把鐵鉗，五根手指箍住我的腕骨，骨頭在皮膚下面咯吱作響。
洞房在后院。一間單獨(dú)的土坯房，窗戶上糊著舊報(bào)紙，門(mén)板上貼著褪色的紅雙喜。他把我推進(jìn)去，我踉蹌了兩步，膝蓋撞在炕沿上。
門(mén)在身后關(guān)上。
門(mén)閂落下。
他朝我走過(guò)來(lái)。
我站在炕邊，脊背貼著冰涼的土墻。右手慢慢伸向腰間。棉襖下面，那把張**剪刀貼著我的肚皮，被體溫焐得溫?zé)帷?br>他走到我面前，停下來(lái)。
很近。近到我能聞見(jiàn)他呼吸里的酒氣，近到我能看清他眉骨那道舊疤里嵌著的泥土。那是一道舊傷，年月很久了，邊緣已經(jīng)磨得圓鈍。
他抬起手。
五根手指張開(kāi)，扣住了我的脖子。
2 洞房夜他松了手
他的手掌像一塊燒紅的鐵。
五根手指箍住我的喉嚨，大拇指壓住我的氣管。我踮起腳尖，后背貼著土墻，指甲摳進(jìn)他手腕上的皮肉里。
他沒(méi)動(dòng)。就那么掐著。
不是要掐死我的力道。是讓我知道他能掐死我的力道。
“她們說(shuō)你是第三個(gè)?！彼_(kāi)口了。
聲音很低，像石頭滾過(guò)河床。
“春秀是第一個(gè)。秀蓮是第二個(gè)。”
他松開(kāi)一根手指。又松開(kāi)一根。我猛地吸進(jìn)一口氣，氣管像被砂紙磨過(guò)。
“你是第三個(gè)。”
他往后退了一步。月光從糊著舊報(bào)紙的窗戶縫里漏進(jìn)來(lái)，落在他臉上。左眉骨的舊疤在月光底下泛著青白色，從額頭斜拉到眼皮。那道疤太深了，當(dāng)初應(yīng)該是見(jiàn)骨的。
我靠著墻，慢慢往下滑，蹲在地上。右手還攥著棉襖底下的剪刀，指節(jié)發(fā)白。
他沒(méi)再過(guò)來(lái)。
他轉(zhuǎn)身走到炕邊坐下?？谎厣系募t雙喜褪了色，被他的影子遮住半邊。他彎腰從炕底下摸出一瓶酒，用