邊回話。臨走時她拍了拍我的臉。
“小麥啊，別苦著個臉。女人嘛，嫁誰不是嫁？趙大勇前頭那兩個是自己命不好。你不一樣，你命硬。”
我看著她。
“劉嬸。”我說。
“嗯？”
“春秀嫂子是怎么死的？”
春秀是趙大勇第一個老婆的名字。我昨天打聽來的。
劉嬸臉上的笑僵了零點一秒。然后她笑得更大了，大得整張臉都要裂開。
“病死的！發(fā)高燒，沒救過來。可憐見的。”
她轉(zhuǎn)身走了。腳步比來時快。
我站在院子里，看著她的背影消失在土路的拐角。風(fēng)把她頭上桂花油的味兒送回來，甜得發(fā)膩，像什么東西爛掉的味道。
三日后，出嫁。
沒有花轎，沒有嗩吶。一輛拖拉機(jī)把我拉過三道山梁，拉到趙大勇家的院子里。院墻是黃土夯的，上面長著枯草。兩張方桌拼在一起，上面擺著豬頭肉、油炸花生米、散裝白酒。
趙大勇站在堂屋門口。
他比我高出整整一個頭。肩膀很寬，像一堵墻。穿一件洗得發(fā)白的舊西裝，扣子系錯了一顆，左邊領(lǐng)子翹著。左眉骨上那道舊疤從額頭斜拉到眼皮，在暮色里泛著青。
他看了我一眼。
就一眼。
然后他轉(zhuǎn)身走進(jìn)堂屋，抓起桌上的白酒瓶，仰頭灌了一大口。
喉結(jié)滾動。酒順著下巴淌下來，滴在那件舊西裝上。
趙翠——他妹妹，嫁給我哥的那個女孩——從偏屋里走出來。她穿著一件不合身的紅棉襖，臉上擦了粉，粉太白了，襯得脖子黑了一截。她走到我面前，拉起我的手。她的手粗糙，指節(jié)粗大，是做慣了農(nóng)活的手。
“嫂子?！彼f。
然后她哭了。
眼淚把臉上的粉沖出兩道溝。她沒有出聲，只是眼淚一顆一顆往下滾，砸在我們交握的手上。
“嫂子。”她又叫了一聲，“咱倆是一樣的命?！?br>我握緊她的手。
“命不一樣?！蔽艺f。
她抬起頭看我，眼眶里蓄滿了沒落下來的淚。她沒有聽懂。
鞭炮聲響起來。有人喊開席了。我被推進(jìn)堂屋，推到趙大勇旁邊坐下。他渾身上下都是酒氣，劣質(zhì)白酒的氣味從他每一個毛孔里蒸騰出來。他抓起酒瓶往我面前的碗里倒?jié)M。
“喝?！彼f。
我沒動。
他沒再說第二遍。他端