打著一種很特別的結(jié)，繞三圈，從中間穿過去。母親給他系玉佩的繩結(jié)也是這種打法。她說，這是周家傳下來的手藝。周家傳下來的東西不少，值錢的沒幾樣。
“**給你的?！?br>“我娘給我的。”沈時(shí)晏把鎖翻過來，背面刻著一個(gè)生辰。不是他的?！八R死前攥著這把鎖，攥了三天。我以為是她留給我的。后來才知道，是留給我找一個(gè)人的。找誰，不知道。怎么找，不知道。只有這把鎖。”
他把鎖收回袖子里。銀鎖貼著腕骨，紅繩垂出來一截。褪色的紅。
“明天族會(huì)。我把鋪?zhàn)咏o你。你也幫我問問她——這把鎖上刻的日子，是誰的?！?br>斷掉的橫木還翹在門框上。石榴樹影子從沈時(shí)晏臉上晃過去。沈硯忽然覺得，那三間鋪?zhàn)涌赡軟]那么好拿。白拿的東西，一般都挺貴。
第二章·族會(huì)
沈時(shí)晏走進(jìn)祠堂時(shí)，沈崇山的手杖剛磕了第三下。老爺子磕手杖是有講究的——一下是催，兩下是怒，三下是“你們再吵我就去睡午覺”。
祠堂門檻高，窗窄。陽光只落在前三排，后面的牌位一層一層往上碼，越往上越暗。沈硯走進(jìn)去的時(shí)候，族老已經(jīng)坐齊了。正中是族長沈崇山，八十三，手杖擱在膝蓋上，指甲養(yǎng)得半寸長。沈硯小時(shí)候總覺得那指甲是用來戳人的，后來發(fā)現(xiàn)只用來剔牙。
沈硯站在正中間，把來意說了。三間鋪?zhàn)?，年年虧損，他愿意接手，替族里分憂。話說得滴水不漏，母親教了三天。三天，夠他背下一整本賬本，也夠他學(xué)會(huì)怎么把“我想要”說成“我為**”。
族長沒開口。外面樹上蟬在叫。今年的蟬比往年都吵，像在開家族會(huì)議。
門推開了。沈時(shí)晏走進(jìn)來。還是那件竹青色長衫，袖口的毛邊比昨天更起了一點(diǎn)線頭。他手里拿著三張地契，還有另一張紙。
他把地契放在供桌上，往前推了一寸。
“三哥要，我給?！?br>沈硯伸手去拿，沈時(shí)晏按住。他的手比沈硯小一圈，指節(jié)卻更粗。手背上有幾點(diǎn)淡褐色的疤，油星濺的。他自己做飯。沈硯低頭看了看自己的手——白，嫩，連個(gè)倒刺都沒有。忽然有點(diǎn)心虛。
“等等?！?br>從袖子里抽出那張紙，攤開。紙面泛黃，折痕處