人說(shuō)話。教室里安靜得只剩下呼吸聲。
老師重新拿起粉筆，笑容依舊：“我們繼續(xù)。聽(tīng)話的妻子，首先要學(xué)會(huì)……”
我的手在桌子底下攥緊了。
晚上六點(diǎn)，晚飯。
我數(shù)了一下人數(shù)。中午是三十個(gè)左右，現(xiàn)在還是三十個(gè)左右。那個(gè)咳嗽的女孩不在了，但座位沒(méi)有空，被另一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的面孔填上了。
小安坐在我對(duì)面，低頭扒飯，臉色比早上更白。
我想問(wèn)她點(diǎn)什么，但媽媽就坐在前面，微笑著看著所有人。我只能沉默地吃完自己那份——***、清炒時(shí)蔬、番茄蛋湯，全是我媽常做的菜。
吃完飯洗碗的時(shí)候，我故意磨蹭到最后。小安也在磨蹭。
廚房里只剩我們兩個(gè)。
“那個(gè)女孩呢？”我問(wèn)。
小安的手在洗碗池里頓了一下。
“留級(jí)了?！彼f(shuō)。
“什么叫留級(jí)？”
她終于抬起頭看我。那雙眼睛里沒(méi)有恐懼，只有一種麻木的疲憊。
“就是……去媽媽那里重新學(xué)習(xí)?！彼f(shuō)，“反正不會(huì)再回來(lái)了。”
我盯著她：“你見(jiàn)過(guò)回來(lái)的人嗎？”
她沒(méi)有回答。關(guān)上水龍頭，把碗放進(jìn)消毒柜，轉(zhuǎn)身往外走。走到門口，她停了一下，沒(méi)回頭。
“別問(wèn)那么多。聽(tīng)話就行?！彼f(shuō)，“至少活著。”
門在她身后關(guān)上。
我一個(gè)人在廚房站了很久。
4.
夜里十一點(diǎn)，我躺在床上，睜著眼睛看天花板。
門沒(méi)鎖。我不敢鎖。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，月光透進(jìn)來(lái)，把房間照得半明半暗。走廊里偶爾有腳步聲，輕輕的，像怕吵醒誰(shuí)。
我睡不著。
腦子里全是今天的事。媽**微笑，老師的粉筆，咳嗽的女孩，小安空洞的眼睛。
這是夢(mèng)嗎？我掐了自己很多次，疼，不是夢(mèng)。
是什么組織？**？**？但我沒(méi)有被關(guān)起來(lái)，沒(méi)有被強(qiáng)迫做什么，一切都那么……自愿。她們自愿遵守規(guī)則，自愿去上興趣班，自愿在媽媽微笑的目光下低頭吃飯。
這比被關(guān)起來(lái)更可怕。
門外的腳步聲停了。
我屏住呼吸。
有人站在我門口。
不是路過(guò)。是停下。就站在門外。
月光不夠亮，我看不見(jiàn)門縫下面有沒(méi)有影子。但我的第六感在尖叫：有人在看我。隔著門板，在看我。
過(guò)了很久——也許只有十幾秒——腳