后，我的腰已經(jīng)快直不起來了。
等一切收拾停當，才回到那間朝北的房間，那是我的臥室。這間原本是書房，窗戶正對著隔壁單元的墻，終日見不到陽光。李菲當初笑盈盈地說：“媽，這間安靜，適合您休息?！?br>我已累得不行，癱坐在床沿，從床底拖出一個老舊的餅干鐵盒。
打開，里面沒有糖。
最上面，是一張泛黃的匯款單復印件：200萬，收款人林強。這是我賣掉老家的祖宅錢——縣城中心臨街的兩層樓，父母留下的根。當年買家壓價，兒子又看中現(xiàn)在住的房子300萬，急著要交首付款，我一咬牙，賣了。傾盡所有，湊齊了200萬。
下面，是一本磨毛了邊的存折。每月兩筆進賬：退休金、商鋪租金。存折里有一筆雷打不動的支出：轉(zhuǎn)賬給林強6千元。兒子貸款了100萬，每月還貸1萬2，為了減輕兒子的負擔，我主動提出每月補貼6千元給兒子，已持續(xù)了六年。
我摩挲著存折，記憶像開了閘的洪水。
六年前，小雨出生。親家母來晃了半個月，喊累走了。兒子一個電話，我立刻收拾行李趕來。李菲第一次那么親熱地拉我的手：“媽，您來我們才有主心骨??！”
我心軟了，也天真了。
起初只是帶孩子，很快，買菜、做飯、洗衣、打掃、接送孩子……所有家務，理所當然地落在我的肩上。他們下班回家，鞋一脫，沙發(fā)一躺，等著開飯。飯后碗一推，要么回房，要么逗孩子，從未想過廚房的水槽還泡著碗，臟衣籃已經(jīng)堆成山。
我成了這個家無聲的保姆，從清晨忙到深夜。
李菲對我，客氣下是藏不住的挑剔。嫌我做的菜咸、油煙大；嫌我給小雨買的衣服“土”、“不上檔次”。哪怕那是純棉的、最柔軟的。
直到那次，我無意中聽見她在電話里跟閨蜜抱怨：
“哎，沒辦法，農(nóng)村老**，生活就是不講究，有時候挺礙眼的?！?br>“不過好在能干活、看孩子，省了保姆錢，還能補貼房貸……將就用吧?！?br>“農(nóng)村老**”、“礙眼”、“將就”。
每一個詞，都像淬了毒的針，扎進我的心底。
我低頭看自己：因常年勞作微駝的背，被洗潔精泡得開裂粗糙的手，