我爸**，我跪在醫(yī)院走廊，一遍遍撥打老公和婆婆的電話。
可回應(yīng)我的，只有冰冷的關(guān)機(jī)提示音。
整整35天，婆家集體失聯(lián)，對(duì)我父親的病情不聞不問(wèn)。
直到父親脫離危險(xiǎn)，婆婆的電話才姍姍來(lái)遲。
她開(kāi)口第一句不是關(guān)心，而是質(zhì)問(wèn)：“你叔叔什么意思？憑什么停了我侄子的項(xiàng)目？你是不是存心報(bào)復(fù)？”
我笑了：“報(bào)復(fù)？您也配？”
01
我爸**，我跪在醫(yī)院走廊。
一遍遍撥打老公周宇和婆婆趙秀娥的電話。
手機(jī)聽(tīng)筒里，永遠(yuǎn)只有那一句冰冷的提示音。
“您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”
膝蓋下的瓷磚，冷得像冰，寒意順著骨頭縫往上爬。
消毒水的味道刺鼻，混合著走廊盡頭傳來(lái)的、壓抑的哭聲，織成一張絕望的網(wǎng)。
我的額頭抵著冰冷的墻壁，手機(jī)被手心里的汗浸得濕滑。
這是第三天。
我爸躺在ICU里，醫(yī)生下了兩次**通知。
而我的丈夫，我的婆家，在我最需要他們的時(shí)候，集體失聯(lián)了。
整整三十五天。
這三十五天，我像一個(gè)陀螺，在醫(yī)院和家之間瘋狂旋轉(zhuǎn)。
繳費(fèi)、簽字、陪護(hù)、和醫(yī)生溝通病情。
我賣(mài)掉了我媽留給我的最后一件首飾。
我低聲下氣地給所有能借錢(qián)的朋友打電話。
護(hù)士長(zhǎng)看我可憐，偷偷給我塞兩個(gè)包子，告訴我ICU門(mén)口的椅子晚上可以躺著睡。
我不敢睡。
我怕我一閉眼，就再也見(jiàn)不到我爸了。
這三十五天，周宇的電話關(guān)機(jī)。
趙秀娥的電話關(guān)機(jī)。
我甚至開(kāi)車(chē)回過(guò)一次我們和婆婆同住的家，鐵將軍把門(mén)，鄰居說(shuō)他們一家人出去旅游了。
旅游。
在我父親生死一線的時(shí)候。
在我跪在醫(yī)院走廊，像條狗一樣祈求**垂憐的時(shí)候。
我的丈夫，帶著他的家人，去旅游了。
心，在那一刻，就已經(jīng)死了。
三十五天后，我爸奇跡般地脫離了危險(xiǎn)，從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房。
我坐在病床邊，削著蘋(píng)果，看著父親灰敗的臉上終于有了血色。
手機(jī)在口袋里瘋狂震動(dòng)。
我拿出來(lái)，看著屏幕上跳動(dòng)的“婆婆”兩個(gè)字，忽然覺(jué)得無(wú)比諷刺。
三十五天，八百四十個(gè)小時(shí)，他們終于想起來(lái)，還有我這個(gè)人的存在。
我劃開(kāi)接聽(tīng)