第一章 臘月二十九
周巧鳳死在了臘月二十九。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)很微妙。
按清河鎮(zhèn)的規(guī)矩，臘月里死人，喪事不能拖到正月，不然對(duì)子孫不利——陰氣帶進(jìn)新年，整年都不順當(dāng)。
可明天就是除夕，誰(shuí)家不是貼好了春聯(lián)備好了年貨，誰(shuí)愿意大過(guò)年跑來(lái)奔喪？
周巧鳳是凌晨走的。
隔壁張美蘭——跟周家二兒媳婦同名不同姓的張嬸——是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。
她每天早上五點(diǎn)起來(lái)遛狗，路過(guò)周巧鳳家門口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)屋里燈亮著，門卻沒(méi)開(kāi)。
周巧鳳這個(gè)人，活著的時(shí)候每天四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，五點(diǎn)把門打開(kāi)，搬個(gè)小馬扎坐在門口擇菜，風(fēng)雨無(wú)阻。
張嬸遛了三年狗，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)周巧鳳家門口早上是關(guān)著的。
她喊了兩聲，沒(méi)人應(yīng)。
推門，門沒(méi)鎖。
進(jìn)去一看，周巧鳳躺在床上，被子蓋得好好的，臉上的褶子都舒展開(kāi)了，像是睡著了一樣。
張嬸伸手一探，涼的。
她“哎喲”一聲，倒退兩步，差點(diǎn)被門檻絆倒。
那條**跟著狂叫起來(lái)，把半條街都吵醒了。
消息傳得很快。
六點(diǎn)十分，大兒子周建國(guó)到了。
他住得不遠(yuǎn)，五金店就在鎮(zhèn)東頭，樓上住人樓下開(kāi)店。
他進(jìn)來(lái)的時(shí)候手里還拎著一把管鉗——接到電話的時(shí)候正在修一個(gè)街坊送來(lái)的水龍頭，忘了放下。
他把管鉗靠在門框上，走進(jìn)里屋，站了一會(huì)兒。
然后出來(lái)，蹲在院子里，開(kāi)始抽煙。
六點(diǎn)四十，三女兒周建芳的電話打通了。
她在縣城，電話里沉默了很久，然后說(shuō)：“我請(qǐng)假，馬上回來(lái)。”
七點(diǎn)一刻，二兒子周建軍的手機(jī)響了。
響了六聲，沒(méi)人接。
又打，響了四聲，掛斷了。
過(guò)了十分鐘，回過(guò)來(lái)，是二兒媳婦趙美蘭的聲音：“大清早的干啥呀？”
得知消息后，趙美蘭說(shuō)：“知道了。我們收拾收拾就過(guò)來(lái)。”
“收拾收拾”用了兩個(gè)小時(shí)。
周建國(guó)蹲在院子里，地上已經(jīng)戳了七八個(gè)煙**。
他抽煙有個(gè)習(xí)慣，每一根都要抽到過(guò)濾嘴，抽完了把煙**往地上一戳，像摁一個(gè)圖釘。
青磚地上留下一小片焦黃的印子。
周建軍從屋里鉆出來(lái)的時(shí)候，手里攥著幾本舊存折。
“哥，”他壓低聲音，“**存折我找著