第一章 老街茶館
清晨六點(diǎn)，天光未亮，老榕樹(shù)的影子在石板路上搖曳。南城這條老街，還沉在一夜的酣夢(mèng)中，只茶館的灶上，已冒起了白氣。
陳師傅推開(kāi)茶館斑駁的木門(mén)，那“吱呀”一聲，驚醒了檐下的燕子。他七十有三，背微駝，但那雙眼睛，在晨光熹微中，卻亮得像洗過(guò)的星子。老伴走得早，兒女都在外面，這間祖?zhèn)鞯牟桊^，是他與這世界對(duì)話的唯一窗口。
“陳師傅，今兒早??！”街對(duì)面賣豆腐的王嬸，推著她的小車經(jīng)過(guò)，聲音脆生生的。
“不早不行，水要滾三滾，茶要泡三泡，急不得?！标悗煾敌Σ[瞇地應(yīng)著，手上已開(kāi)始擦拭那張用了五十年的梨花木茶臺(tái)。
這是老街的日常。南城這些年變化快，高樓大廈像竹子般拔地而起，可這條街，卻像被時(shí)光遺忘的角落，還留著青石板、騎樓、和那些慢悠悠的人。
七點(diǎn)剛過(guò)，第一批茶客就來(lái)了。
先進(jìn)來(lái)的是退休教師老周，戴一副老花鏡，腋下夾著當(dāng)天的早報(bào)。他在茶館靠窗的位子坐了三十年，風(fēng)雨無(wú)阻。接著是開(kāi)裁縫鋪的林阿婆，小腳，盤(pán)發(fā)，手里總拎著個(gè)布袋子。最后到的是五金店老板阿強(qiáng)，五大三粗，嗓門(mén)洪亮，一進(jìn)門(mén)就嚷嚷：“陳師傅，來(lái)壺普洱，要濃的，昨兒打麻將輸慘了，醒醒神！”
茶館漸漸熱鬧起來(lái)。七八張桌子，坐滿了老街坊。茶香、人聲、晨光，在這方寸天地間交融。陳師傅提著長(zhǎng)嘴銅壺，穿梭其間，動(dòng)作行云流水，一沖一泡，精準(zhǔn)得像鐘擺。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？東街那家老字號(hào)酒樓，要拆了！”阿強(qiáng)啜了口茶，拋出話題。
“唉，拆了建，建了拆，這城里，都快認(rèn)不出了?！崩现芡仆蒲坨R，嘆了口氣。
林阿婆不緊不慢地納著鞋底：“要我說(shuō)，拆不拆的，日子不還得過(guò)？心寬著點(diǎn)，比什么都強(qiáng)?！?br>“您老說(shuō)得輕巧，”阿強(qiáng)搖頭，“那酒樓老板老趙，急得嘴角都起泡了。一輩子的心血啊?！?br>陳師傅正給老周續(xù)水，聞言微微一笑：“心大是福。天要下雨，娘要嫁人，有些事，急也沒(méi)用。喝茶，喝茶?！?br>“心大是?！笔顷悗煾档目陬^禪。年輕時(shí)，他經(jīng)歷了不少事——公私合營(yíng)，茶館差點(diǎn)沒(méi)了；**時(shí)期，