空巢婚姻001章—— 胡丫的選擇------------------------------------------——。，是我。，我想從我的外婆姚澡花說(shuō)起。，到胡丫，，到周滿。，，，不同的命運(yùn)。 胡丫的選擇（山雞群里的天鵝）“姚寡婦，是妖精，不下地，種男人——”，指節(jié)發(fā)白。，幾個(gè)光屁腚的崽子正晃蕩著偷葡萄。，熟透的果子像斷線的珠子，噼里啪啦砸在地上，汁水四濺?！芭距?br>一顆葡萄正好砸在墻根打盹的姚澡花臉上。
胡丫沒(méi)給她娘反應(yīng)的機(jī)會(huì)。
她從田埂上抓了一把濕泥巴，三步并兩步?jīng)_過(guò)去，狠狠砸在那群崽子身上。涼絲絲的土沫濺了他們滿身，幾個(gè)小子嚇得一哄而散，邊跑邊扯著嗓子喊得更歡：
“姚寡婦，是妖精，不下地，種男人——”
“**才是妖精！”
胡丫眼睛一下子紅了。
她攆上去，逮住最后那個(gè)穿開(kāi)*褲的，一把扯下褲子，對(duì)著光溜溜的**蛋子甩了幾巴掌。掌心震得發(fā)麻，那崽子嗷嗷哭起來(lái)。
“回家，丫頭！”姚澡花從板凳上彈起來(lái)，喉嚨里滾出一聲炸雷。
“我不！”胡丫的眼神像刀子，剜向那群跑遠(yuǎn)的崽子。
姚澡花三步并兩步躥過(guò)來(lái)，拽住她的胳膊就往家里拖。胡丫比她娘高出半個(gè)頭，但架不住她娘手上有股蠻勁——那是守了十八年寡、被人嚼了十八年舌根，硬生生磨出來(lái)的狠勁。
堂屋里光線昏暗。神龕上擺著胡木匠的遺像，框邊的黑漆已經(jīng)剝落了一片，露出底下發(fā)白的木頭。
“你瞪我有卵用？”姚澡花一巴掌拍在神龕上，震得遺像歪了半邊，“大隊(duì)**屋里傻崽，前后提了五次親！你應(yīng)了，咱娘倆有靠山；你不應(yīng)——”
她斜眼瞟向窗外。那幾個(gè)崽子正蹲在田埂上往這邊望，其中一個(gè)還沖這邊吐舌頭。
“不應(yīng)，你就等著跟我一樣，守一輩子空屋，聽(tīng)一輩子順口溜！”
胡丫盯著她娘，忽然笑了。
那笑里沒(méi)有溫度，像臘月里的風(fēng)，刮得人臉疼。
“靠山？”她把這兩個(gè)字咬得咯嘣響，“我是人，不是牲口，不是你拿來(lái)?yè)Q靠山的東西?！?br>她發(fā)瘋般沖到神龕前，一把摘下她爹的遺像，舉到姚澡花面前：“爹，你看見(jiàn)了嗎？姚澡花要把我賣(mài)給她姘夫的傻兒子！”
“啪——”
姚澡花一巴掌扇過(guò)來(lái)。
胡丫沒(méi)躲。臉上**辣地疼，她反而覺(jué)得清醒了。
“喊你爹管用？”姚澡花的聲音陡然尖利，像指甲刮過(guò)鍋底，“你還在娘肚里，他就摔死了！生你時(shí)我又大出血，差點(diǎn)沒(méi)命，是我一把屎一把尿把你拉扯大的！你爹給你留下什么了？一副棺材板？還是一**債？”
她說(shuō)著說(shuō)著，眼淚啪嗒啪嗒掉下來(lái)。
但胡丫注意到，她**眼淚里，藏著話——那種憋了十幾年、爛在肚子里都沒(méi)敢說(shuō)的話。
姚澡花抹了把臉，忽然不哭了。
她走到神龕前，把遺像重新擺正，然后摳下相框——相框后面藏著一塊活動(dòng)的磚。她伸手進(jìn)去摸了一陣，掏出一個(gè)油紙包。
油紙一層層剝開(kāi)，里面是一張泛黃的藥方。紙已經(jīng)脆得快要碎掉，邊角被蟲(chóng)蛀得殘缺不全，但上面的字還能辨認(rèn)。
“你以為我稀罕做這個(gè)寡婦？”
姚澡花把藥方拍在桌上，聲音忽然低下去，低得像從地底下冒出來(lái)的。
“當(dāng)年你生下來(lái)就沒(méi)有呼吸，渾身紫黑，產(chǎn)婆說(shuō)是個(gè)死胎。是這張方子救的你——三碗水熬成一碗，灌下去你才哭出聲來(lái)?！?br>胡丫愣住了。
她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她娘說(shuō)過(guò)這些。
“這張方子，是大隊(duì)**從八十里外的老郎中那兒求來(lái)的?！?br>姚澡花的眼睛直直盯著她。
“那年月，他沒(méi)吃沒(méi)喝走了整整兩天，回來(lái)時(shí)腳上全是血泡?！?br>“你說(shuō)，這份情，我怎么還？”
堂屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻根的蟲(chóng)鳴。
“有本事，你嫁個(gè)男人來(lái)養(yǎng)我！”
姚澡花忽然又拔高了聲音，像是剛才那點(diǎn)溫情全是錯(cuò)覺(jué)。
“我這把老骨頭折騰不了幾天了！”
“你以為我愿意？”
“**說(shuō)了，你嫁過(guò)去，他就給我批宅基地，給我養(yǎng)老送終——”
“所以你就把我賣(mài)了。”胡丫的聲音很平靜，“賣(mài)給他傻兒子的床上?！?br>“那孩子不傻！就是反應(yīng)慢了點(diǎn)——”
“六歲了還不會(huì)自己擦**，你管這叫反應(yīng)慢？”
姚澡花被噎住了。
胡丫沒(méi)再看她。她轉(zhuǎn)身往外走，腳步很重，每一步都像要把地板踩穿。
“天黑前回來(lái)！**今晚會(huì)來(lái)吃飯！”
姚澡花追到大門(mén)口，對(duì)著那個(gè)挺得筆直的背影喊。
胡丫沒(méi)回頭。
但姚澡花看見(jiàn)她停了一瞬。就那么一瞬，腰桿繃得像根弦，像是要把什么決定，硬生生掰進(jìn)骨頭里。
---
路過(guò)村口那棵老樟樹(shù)時(shí)，樹(shù)底下常年蹲著的幾個(gè)長(zhǎng)舌婦正湊在一起嗑瓜子。見(jiàn)她過(guò)來(lái)，聲音壓得更低了，但眼珠子一個(gè)勁地往她身上滾，像**盯上了有縫的蛋。
“胡木匠那老實(shí)樣，哪生得出咯標(biāo)志的妹子？怕是哪個(gè)野男人的種哦……”
“噓，小聲點(diǎn)，那丫頭片子手黑得很……”
這些話像蚊子，嗡嗡地繞了她十八年。按理說(shuō)早該習(xí)慣了，但今天不一樣——今天是她十八歲生日，也是她娘要把她當(dāng)牲口賣(mài)掉的日子。
可這一次，她聽(tīng)見(jiàn)了另一句話。
“……省里來(lái)的周干事，挑中你女兒了？”
“挑中了！明天一早的船，去縣***跳舞，管吃管住，每月十八塊！”
胡丫的腳步釘在路中間。
她猛地轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)劉嬸正眉飛色舞地跟旁人比劃，說(shuō)的是隔壁村陳家的閨女。
不是她。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)往前走。
但她想起了去年秋天。公社放電影，周干事確實(shí)拉著她轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)她“骨頭生得好，是塊跳舞的料”，還問(wèn)她愿不愿意去縣里。
她當(dāng)時(shí)心跳得比電影里的槍炮聲還響。
可后來(lái)沒(méi)消息了。她托人打聽(tīng)，說(shuō)是沒(méi)選上。嫌她成分不好——爹死得早，娘又……
胡丫站在江邊，攥緊了鐮刀。
刀把上纏著的麻繩已經(jīng)被汗浸透了，**膩的。她低頭看著江水，渾黃的水面上漂著幾片爛葉子，被浪頭推著往前涌，又卷回來(lái)，怎么也走不遠(yuǎn)。
像她。
去年周干事說(shuō)“等通知”的時(shí)候，她也以為自己能走了。結(jié)果等來(lái)的是****次上門(mén)提親，等來(lái)的是她娘那句“**說(shuō)了，你嫁過(guò)去，什么都好說(shuō)”。
什么都好說(shuō)。
原來(lái)她能不能走，不是周干事說(shuō)了算，是**說(shuō)了算。
胡丫把鐮刀別進(jìn)腰后，轉(zhuǎn)身往村東頭走。
不是去渡口。
是去狗娃家。
狗娃**是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，今早分來(lái)一批知青，聽(tīng)說(shuō)有八個(gè)，全是省城來(lái)的，要住到村里來(lái)。
她要去看看。
看看那些從省城來(lái)的人，是不是長(zhǎng)了三頭六臂?？纯此麄兩砩?，有沒(méi)有她想咬一口的——活路。
身后，江風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著六月的潮氣。
老樟樹(shù)下的長(zhǎng)舌婦還在嚼，聲音隱隱約約地飄：
“聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？新來(lái)的知青里頭，有個(gè)男的，長(zhǎng)得跟畫(huà)上的人似的……”
胡丫沒(méi)回頭。
她走得很快，腰后的鐮刀隨著步子一顛一顛，刀刃上的水光在日頭底下閃了一下。
像一把刀，終于找到了要割的東西。