不回，但每一條我都看。
看多了就能看出規(guī)律。
大嫂在群里發(fā)消息，從來(lái)只有兩種情況：要錢(qián)，或者炫耀。
三月份：“爸的降壓藥吃完了，誰(shuí)順路買一下？”——沒(méi)人接，我買了，三百二。
五月份：“鵬鵬暑假要報(bào)編程班，一萬(wàn)八，有沒(méi)有人贊助一下小侄子？”——我爸轉(zhuǎn)了五千。
七月份：“建國(guó)簽了個(gè)新項(xiàng)目！全家人沾沾喜氣！”——配了九張圖，樣板間、售樓處、和甲方握手。
我兒子那年中考，考上了市重點(diǎn)。全市前兩百名。
我在群里發(fā)了一條：“豆豆考上一中了，全市198名?！?br>三個(gè)小時(shí)，沒(méi)有人回復(fù)。
連個(gè)表情都沒(méi)有。
第二天大嫂發(fā)了條語(yǔ)音：“鵬鵬報(bào)了編程班，老師說(shuō)他有天賦?！?br>五秒之內(nèi)，二嫂發(fā)了個(gè)豎大拇指的表情。
我爸發(fā)了個(gè)“好”。
我把手機(jī)放下了。
馬志強(qiáng)坐在對(duì)面吃面條，看我臉色不對(duì)，問(wèn)怎么了。
“沒(méi)事?！?br>“豆豆考得那么好，咱自己高興就行。”
我說(shuō)：“嗯。”
然后我去廚房洗碗。
水龍頭開(kāi)得很大。
不是為了洗碗。是不想讓他聽(tīng)見(jiàn)我在吸鼻子。
——
同樣是那一年，我爸中風(fēng)住院。
急診那天凌晨三點(diǎn)，我接到電話，穿著睡衣就沖出門(mén)。到醫(yī)院的時(shí)候我爸已經(jīng)被推進(jìn)了搶救室，走廊里只有我一個(gè)人。
我簽了**通知書(shū)。
手術(shù)同意書(shū)。
ICU入住知情書(shū)。
三張紙。每一張下面“家屬簽字”那一欄，都是我的名字。
趙敏芳。趙敏芳。趙敏芳。
大哥是早上八點(diǎn)來(lái)的。
進(jìn)門(mén)先問(wèn)了一句：“怎么樣了？”
“做了溶栓，在ICU觀察?！?br>“哦?！彼c(diǎn)頭，“嚴(yán)重不嚴(yán)重？”
“醫(yī)生說(shuō)觀察四十八小時(shí)?！?br>“那就好?！?br>他在走廊的椅子上坐了一會(huì)兒，打了幾個(gè)電話——都是談砂石料的生意。聲音不大，但我每個(gè)字都聽(tīng)得見(jiàn)。
“老張啊，那批料明天能到不？……不行不行，最遲后天，合同上寫(xiě)的……”
我坐在他旁邊。
沒(méi)說(shuō)話。
二哥是中午來(lái)的。二嫂沒(méi)來(lái)。
二哥看了一眼ICU的門(mén)，說(shuō)：“要不要請(qǐng)個(gè)護(hù)工？”
“已經(jīng)請(qǐng)了?！?br>“多少錢(qián)一天？”
“兩百五?！?br>“啊，挺貴。”
然后他也