一年級(jí)。
班上有個(gè)小姑娘叫冬冬，每天早上都第一個(gè)到教室。
她把書包放好，會(huì)幫我把***的粉筆盒擺整齊。
有一次她問我：“**師，你為什么當(dāng)老師啊？”
我說：“因?yàn)槲倚r(shí)候遇到了一個(gè)很好的老師?！?br>這是真話。
小學(xué)四年級(jí)的班主任趙老師，是我見過的最溫柔的人。
她從來不吼學(xué)生，從來不偏心。
誰做錯(cuò)了她會(huì)蹲下來，平視著那個(gè)孩子的眼睛，一句一句地說。
我想成為那樣的人。
這條路本來很直。
被人拐了一個(gè)大彎，但最后我還是走到了。
九月份的時(shí)候，媽打電話來。
“你姐十二月要結(jié)婚了，你得回來。”
我說我剛?cè)肼毜谝荒?，年底有教學(xué)評(píng)估，請(qǐng)不了長(zhǎng)假。
**聲音一下子拔高了。
“你親姐姐結(jié)婚你不回來？傳出去像什么話？”
“媽，我發(fā)紅包?！?br>“發(fā)紅包？你當(dāng)這是同事結(jié)婚呢？”
我沒接話。
“你是不是到現(xiàn)在還怪你姐改你志愿的事？江歲，你都考上編制了，那個(gè)事早就翻篇了，你到底要記到什么時(shí)候？”
我捏著手機(jī)，看著窗外操場(chǎng)上幾個(gè)學(xué)生在跑步。
“媽，我沒記。就是回不去。”
“你就是記了！你就是故意的！你姐那年也不是故意的，你怎么就——”
“媽?！蔽掖驍嗨?，“到底誰是故意的，你心里清楚。”
電話那邊突然安靜了。
安靜了很久。
然后媽說了句：“你這孩子，怎么變成這樣了。”
掛了。
十二月，江盈結(jié)婚。
我轉(zhuǎn)了六百六十六塊錢的紅包。
沒回去。
后來聽爸說，婚禮上有親戚問怎么沒看到妹妹。
媽說我工作忙。
江盈笑著說沒事沒事，歲歲一直都這樣，獨(dú)立慣了。
08
江盈嫁的人叫方浩然，做建材生意，家里有兩套房。
媽在電話里跟我說的時(shí)候，語氣很滿意。
“你姐嫁得不錯(cuò)，方家條件好，對(duì)你姐也好。”
我嗯了一聲。
“你呢？談了沒有？”
“沒。”
“二十三了，也該留意了。”
“嗯。”
我掛了電話，繼續(xù)改學(xué)生的作文。
冬冬寫了一篇《我的姐姐》，里面有一句話：“姐姐總是拿我的東西，但是她拿了以后會(huì)還給我，雖然有時(shí)候會(huì)弄壞。”
我在那句話下面