夾在中間？我說你不用夾，你站她那邊就行。這話是氣話。
但他真的站了。
那天晚上我睡不著。婆婆的房間關(guān)著，門縫里透出光。她睡得晚，要看手機里的廣場舞視頻，音量開到最小，湊在耳朵邊聽。我經(jīng)過的時候聽見里面在唱“你莫走”。
我站在門外，忽然想明白一個問題。
婆婆不是壞人。我也不是。
但我們被塞進同一個屋檐下，扮演“一家人”。沒有人問過我們愿不愿意。
她六十多了，在本該跳廣場舞的年紀，離開老家，來到一個電梯都要學(xué)怎么按的城市，給一個她不怎么了解的女人帶孩子。她圖什么？圖周朗是她兒子。圖孩子是她孫子。圖我——她大概沒圖過我什么。
我也沒圖過她什么。我只是需要一個人幫我?guī)Ш⒆印?br>我們之間沒有愛。沒有母女之間那種天然的感情。但我們假裝有。假裝她是我媽，假裝我是她女兒。假裝那些“媽你歇著沒事我不累”是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷，而不是社交話術(shù)。
假裝久了，總會穿幫。開*褲是穿幫的導(dǎo)火索，但不是真正的問題。
真正的問題是：兩個沒有感情基礎(chǔ)的女人，被硬湊在一起，還要天天演母女。
太累了。
---
四
第二天早上，我做了一件事。
婆婆在廚房煮粥。我走進去，把一張***放在灶臺上。
“媽，這是你的工資卡。以后每個月五號，我打五千塊。”
鍋鏟停了。
“什么工資？”
“帶孩子的工資?！?br>“你什么意思？”她轉(zhuǎn)過身，鍋鏟還拎在手里，粥湯從鏟尖滴下來。
“意思就是，以后你不是免費幫我?guī)Ш⒆?。我雇你。五千塊一個月，比市場價低，但包吃住?！?br>她的臉色變了。先是白，然后紅，最后定在一種我形容不出來的顏色上。
“你把我當保姆？”
“保姆我不會讓她上桌吃飯?！?br>這句話我想了一整夜。不是氣話，是真話。保姆我不會跟她吵開*褲的事，不會在意她怎么看我，不會在深夜因為她門縫里的光而心軟。保姆就是保姆。但婆婆不是保姆。婆婆是——什么都不是。沒有一個現(xiàn)成的詞，能定義我和她的關(guān)系。
所以我造了一個。
“你把我當員工。”我說，“我按月發(fā)工資