第一章 第七次放鴿子

民政局門(mén)口的臺(tái)階被陽(yáng)光曬得發(fā)燙，空氣里彌漫著新人們身上廉價(jià)香水和廉價(jià)喜悅混合的甜膩氣息。我站在那棵半死不活的梧桐樹(shù)蔭下，看著第37對(duì)新人手挽著手，臉上掛著如出一轍的、被幸福沖昏頭腦的笑容，從那個(gè)象征著人生新篇章的玻璃門(mén)里走出來(lái)。他們手里鮮紅的小本本，在陽(yáng)光下刺得我眼睛生疼。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)第七次的時(shí)候，我?guī)缀跄懿鲁瞿潜涞碾娮右魰?huì)吐出什么字眼。果然，劃開(kāi)屏幕，陳默的語(yǔ)音信息跳了出來(lái)，**是嘩啦啦的麻將碰撞聲，清脆得像是砸在我耳膜上：“曉曉，實(shí)在對(duì)不??！媽心臟病又犯了，疼得直不起腰，我得趕緊送她去醫(yī)院！離婚的事……改天再說(shuō)，改天再說(shuō)?。　?br>
改天。又是改天。

第一次是“媽說(shuō)今天日子不好，改天吧”。第二次是“媽昨晚夢(mèng)見(jiàn)不吉利的，改天吧”。第三次、**次……直到這第七次，他連借口都懶得換新的，只是**音從安靜的醫(yī)院走廊，變成了喧鬧的棋牌室。

心臟像是被一只冰冷的手攥緊，又猛地松開(kāi)，留下空蕩蕩的疼。但這次，沒(méi)有眼淚涌上來(lái)。七年婚姻，數(shù)不清的“改天”，早已把眼淚熬干了。我看著手里那本同樣鮮紅的結(jié)婚證，上面我和陳默的照片，笑容僵硬得像兩個(gè)被擺拍的木偶。指尖用力，沿著照片中間那條象征著結(jié)合的縫隙，刺啦一聲，干脆利落地撕開(kāi)。再撕，再撕，直到它變成一堆毫無(wú)意義的紅色碎片。

我松開(kāi)手，紙屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)，被一陣穿堂風(fēng)吹得四散飄落，混在梧桐樹(shù)的落葉里，像一地凝固的血點(diǎn)。轉(zhuǎn)身，我拖著那個(gè)陪伴我搬了三次家的舊行李箱，頭也不回地離開(kāi)了這個(gè)見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)結(jié)合與分離的地方。

目的地是城西那棟著名的“兇宅”公寓——陽(yáng)光新城。名字陽(yáng)光，名聲卻陰冷。三年前，這里發(fā)生過(guò)一起命案，一個(gè)租客在房間里離奇死亡，案子至今懸而未決。從此，租金低得離譜，住戶(hù)也寥寥無(wú)幾。中介在電話里說(shuō)得小心翼翼，帶著點(diǎn)勸退的意思。我只回了一句：“便宜就行?！?br>
公寓樓比照片上更顯破敗。墻皮剝落，露出里面灰暗的水泥底色