。
“你找誰？”
“我找……趙建國?！?br>大爺上下打量我一眼。
“老趙?。可习嗳チ?。他在城南那個(gè)工地，沒退呢?！?br>“他多大了？”
“五十六了吧。干了一輩子體力活，腰不行，膝蓋也不行。去年住過一回院。”
“住院？什么?。俊?br>“膝蓋，半月板。醫(yī)生說不能再干重活了。他歇了兩禮拜就回工地了?！?br>“沒人照顧他嗎？”
大爺看了我一眼。
“老趙一個(gè)人住。哪有人照顧？”
“他沒再……”
“沒有。一個(gè)人過了十來年了?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“謝謝大爺。”
轉(zhuǎn)身的時(shí)候，大爺叫住我。
“你是他什么人？”
“我……認(rèn)識(shí)他?！?br>大爺點(diǎn)點(diǎn)頭。沒再問。
我走出小區(qū)大門。
繞到路邊停了一會(huì)兒。
趙建國五十六了。
膝蓋壞了還在工地扛。
一個(gè)人住五樓。沒電梯。窗臺(tái)上一盆蔫了的綠蘿。
住院都沒人知道。
我從小到大沒去看過他一次。
我媽說過一句話，我記了很多年。
“**那個(gè)人，走了就走了，他也沒回頭看你一眼。”
他沒回頭嗎？
還是沒人讓他回頭？
我蹲在路邊。
按了半天手機(jī)鍵盤。
給趙建國發(fā)了一條短信——我沒有他微信，只有一個(gè)舊手機(jī)號(hào)。
“你還用這個(gè)號(hào)嗎？”
五分鐘后回了。
“用。你是？”
我沒回。
我鎖了手機(jī)。
去了下一個(gè)地方。
趙建國以前的工友，老劉頭，住機(jī)械廠宿舍。我爸——趙建國在那個(gè)廠干了十五年，后來廠子黃了才去的工地。
老劉頭開門的時(shí)候端著搪瓷缸子。
“你是……建國的閨女？”
他認(rèn)識(shí)我。
我小時(shí)候去廠里找過趙建國幾次。
“劉叔，我想問你點(diǎn)事?！?br>他看了我好一會(huì)兒。
把門開大了。
“進(jìn)來說?！?br>屋子不大。沙發(fā)套是碎花的。茶幾上擺了一盒利群。
他給我倒了杯水。
“你問吧。”
“我爸……他以前跟您說過什么嗎？關(guān)于我**。”
老劉頭放下搪瓷缸子。
沉默了很久。
“你怎么突然問這個(gè)？”
“我做了個(gè)體檢?！?br>他看著我。
又沉默了。
然后他嘆了口氣。
“你坐好。”
他站起來，從柜子里翻出一個(gè)牛皮紙信封。
很舊了。
遞給我。
“這