法官問我跟爸爸還是媽媽時(shí)，我說，我誰也不跟。
調(diào)解室里安靜了一秒。
再下一秒，椅子腿在地上刮出一聲刺耳的響。
我爸先站了起來。
“程霧，你胡說什么？”
他手背上的青筋繃著，臉上卻還掛著那種給外人看的表情，像是又氣又無奈，像是我這個(gè)女兒不懂事，偏要在這種地方讓他難堪。
我媽也盯著我。
她今天穿了件米白色風(fēng)衣，頭發(fā)剛做過，連耳釘都配成了一套。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒先看我，先去看法官助理。
“孩子情緒不穩(wěn)定?！?br>她把包帶往肩上提了一下，聲音壓得很柔，“她昨晚沒睡好，可能是太緊張了?！?br>我看著她，沒動(dòng)。
前一世，我也是這么坐在這里。
椅子很硬，桌角有一道掉漆的痕，窗臺(tái)上放著一盆快**的綠蘿。我低著頭，攥著校服袖口，生怕自己說錯(cuò)一個(gè)字，怕我爸嫌我麻煩，怕我媽覺得我不懂事。
所以法官問我的時(shí)候，我說的是——都行。
都行的結(jié)果，是誰都不真要我。
我先跟了我爸一年。
他再婚前說得好聽，說等穩(wěn)定了就接我進(jìn)新房。后來穩(wěn)定的是他和未婚妻的日子，不是我的。她嫌我占地方，嫌我快高三麻煩，嫌家里多雙筷子都別扭。我被送去奶奶那兒，奶奶嘴上說一家人，轉(zhuǎn)頭就開始算水電和學(xué)費(fèi)。
再后來，我又被推去我媽那邊。
她租的房子不大，新男友常來。她說我年紀(jì)大了，該懂事，住幾個(gè)月就好。幾個(gè)月后，她調(diào)去外地。我被塞給姨媽，住在陽臺(tái)隔出來的小間里，冬天漏風(fēng)，夏天悶得睡不著。
我吞***那天，手機(jī)里還躺著三通未接語音。
一通是我爸發(fā)來的：你先跟**說。
一通是我媽發(fā)來的：**那邊不是更方便嗎？
最后一通，是姨媽在客廳喊：程霧，飯自己熱，別老擺一張死人臉。
我死過一次了。
所以這回，我沒低頭。
“我沒胡說?！?br>我把手從袖口里抽出來，放到桌上，“請(qǐng)把我的話記進(jìn)筆錄。”
法官助理握著筆，抬頭看我一眼。
旁邊的社工也看了過來。她三十歲上下，短發(fā)，胸前掛著工作證，剛才一直沒怎么說話，這會(huì)兒筆帽輕輕一扣，像是在等我繼續(xù)。
我爸臉色沉了。
“你還