我看著他的臉。四年了，我早該學(xué)會(huì)不去看他的臉，可還是忍不住。他今夜穿著靛青色的常服，袖口挽了一截，茶盞握在手里，整個(gè)人像一幅潑墨畫(huà)，好看得叫人心里發(fā)疼。
"顧廷淵，"我聽(tīng)見(jiàn)自己開(kāi)口，"那封信是假的。"
"嗯。"
一個(gè)字。
我等了片刻，等他繼續(xù)，等他問(wèn)我證據(jù)，等他皺一下眉，哪怕皺一下也好。
什么都沒(méi)有。
他放下茶盞，抬眼看我，眼神平靜得像一潭不起波紋的死水。
"白桑，你父親今日將你逐出白家，你如今是無(wú)家可歸的人了。"
"我知道。"
"你還知道什么？"
我咬了咬牙。
"我知道這封信是有人刻意偽造，我知道顧府里有人想趕我走，我知道——"
"夠了。"
他打斷我，不重，卻叫我說(shuō)不下去。
他站起身，走到窗邊，背對(duì)著我，手負(fù)在身后。
外頭的院子里還有燭光，那是他昨日大婚之夜坐了一整夜的地方，今夜的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，燭焰搖了幾下，險(xiǎn)些滅掉。
"你知道的太多了，"他說(shuō)，"可白家那邊，你父親的話也說(shuō)得很清楚。"
"他們說(shuō)我是**。"我替他說(shuō)完。
"是。"
這個(gè)字落下來(lái)，比所有的證詞都要重。
我慢慢從椅子上站起來(lái)。腿有點(diǎn)麻，站得有些踉蹌，扶了一下桌角才穩(wěn)住。
枕頭底下壓著那瓶藥。
我走到床邊，在床沿坐下，背對(duì)著他。
"顧廷淵，你娶我，是為了什么？"
沉默。
我等了很久。
"白家當(dāng)年救過(guò)我，這門(mén)親事，是我還的債。"
還的債。
我閉上眼睛，淚水又從眼角淌下來(lái)，這一次沒(méi)有砸在證詞上，只是靜靜地流進(jìn)脖頸里，涼的。
"那債，還清了嗎？"
他沒(méi)有回答。
我伸手，悄悄往枕頭底下摸。
指尖觸到那只藥瓶，冰涼的玻璃質(zhì)感貼著掌心，我握緊了，又松開(kāi)。
"顧廷淵，你出去吧。"
"我累了。"
他的腳步聲停了很久，才重新響起，往門(mén)口走去。
門(mén)開(kāi)了一道縫。
"白桑，"他在門(mén)口停了一下，聲音壓得很低，"你若想替自己辯白，整理好說(shuō)辭，明日再說(shuō)。"
門(mén)合上。
我坐在那里，手心里攥著那只藥瓶，指節(jié)都捏白了。
明日。
他說(shuō)明日。
我苦笑了一聲