##一
那天，林秀蘭加班到九點(diǎn)才回家，推開(kāi)門，客廳桌上放著一個(gè)快遞盒。紙盒很舊，邊角磨損，上面沒(méi)有寄件人信息，只有她的名字和地址，用黑色記號(hào)筆一筆一畫地寫著——林秀蘭收。
她拆開(kāi)盒子，里面是一張照片。
照片里是一個(gè)女人，穿著白色的棉質(zhì)睡裙，站在陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)是半封閉式的，有一排磨砂玻璃欄桿，欄桿外是**的城市燈火。那個(gè)女人背對(duì)著鏡頭，長(zhǎng)發(fā)垂在腰際。
林秀蘭認(rèn)出了那件睡裙。
那是她三年前在網(wǎng)上買的，穿了一個(gè)夏天，后來(lái)袖口磨破，被她扔進(jìn)了垃圾桶。
但她從沒(méi)有站在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上拍過(guò)照。
她住的小區(qū)陽(yáng)臺(tái)是開(kāi)放式的，沒(méi)有磨砂玻璃欄桿。她也沒(méi)有那件睡裙——至少她不記得自己有過(guò)那件。
她把照片翻過(guò)來(lái)，背面是空白的。沒(méi)有任何字跡。
王浩從臥室走出來(lái)，問(wèn)她："怎么了，站在那兒發(fā)什么呆？"
"這個(gè)快遞是誰(shuí)送來(lái)的？"
王浩看了一眼那個(gè)紙盒，搖頭："不知道，我回來(lái)的時(shí)候它就在桌上了。門衛(wèi)說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)有人放。"
林秀蘭把照片遞給他看。王浩接過(guò)去，眉頭皺了起來(lái)。
"這女人——怎么看著有點(diǎn)像你？"
"不是像，"林秀蘭說(shuō)，"是太像了。你看她左手腕上那個(gè)痣，我也有。"
王浩湊近了看，然后慢慢把照片放到桌上。他的臉色有點(diǎn)白。
"別自己嚇自己，"他說(shuō)，"可能就是誰(shuí)搞錯(cuò)了，或者是網(wǎng)絡(luò)圖片被人P過(guò)了?，F(xiàn)在AI這么厲害，換個(gè)臉還不簡(jiǎn)單？"
林秀蘭沒(méi)有說(shuō)話。她把照片收進(jìn)盒子里，放到臥室的床頭柜抽屜里。
那天晚上她睡不著。一閉上眼睛，腦海里就浮現(xiàn)出那張照片里的背影。那件白色睡裙的肩帶，那個(gè)磨砂玻璃欄桿的輪廓，還有那個(gè)女人——她的側(cè)臉在燈火中若隱若現(xiàn)——那真的是她自己?jiǎn)幔?br>她不知道自己是什么時(shí)候睡著的。
她夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。一個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的半封閉式陽(yáng)臺(tái)。欄桿是磨砂玻璃的，玻璃后面是夜空。她站在陽(yáng)臺(tái)上，風(fēng)很大，吹得她的睡裙貼在身上。她低頭看自己的手——她的左手腕上，有一顆痣。
然后她醒了。
---
## 二
第二天是周五，她請(qǐng)假?zèng)]去上班