第一章 會(huì)呼吸的詩(shī)集
雨滴敲打著老宅的窗欞，發(fā)出沉悶的聲響。陳才站在祖父書(shū)房積滿灰塵的陰影里，空氣里彌漫著舊紙張和樟腦丸混合的獨(dú)特氣味。他有些疲憊地揉了揉眉心，目光掃過(guò)堆疊如山的書(shū)籍和雜物。祖父陳默之已經(jīng)失蹤整整三個(gè)月了，毫無(wú)征兆，如同人間蒸發(fā)。今天是陳才下定決心整理遺物的日子，或許，在這些故紙堆里，能找到一絲線索。
他挽起袖子，開(kāi)始搬動(dòng)墻角一個(gè)沉重的舊木箱。箱蓋掀開(kāi)時(shí)，揚(yáng)起一片細(xì)小的塵埃，在昏暗的光線下飛舞。箱子里大多是些舊課本、泛黃的筆記本，還有一些零散的書(shū)法習(xí)作。陳才一件件拿出來(lái)，小心地拂去灰塵。祖父是個(gè)退休的中學(xué)語(yǔ)文教師，一生清貧，留下的只有這些旁人眼中不值錢(qián)的書(shū)卷。
箱子快見(jiàn)底時(shí)，一本深藍(lán)色布面封皮的書(shū)引起了陳才的注意。它看起來(lái)比一般的書(shū)要厚實(shí)不少，封面上沒(méi)有任何燙金或印刷的字跡，只有幾個(gè)模糊的墨點(diǎn)，像是無(wú)意中濺上去的。他疑惑地拿起這本書(shū)，分量出乎意料地沉。翻開(kāi)封面，內(nèi)頁(yè)的紙張是那種很老的毛邊紙，微微泛黃，帶著獨(dú)特的韌性和紋理。書(shū)頁(yè)的頂端，一行豎排的繁體字映入眼簾——《唐詩(shī)三百首》。
陳才隨手翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，指尖劃過(guò)紙張時(shí)，一種奇異的觸感讓他動(dòng)作一頓。這紙……似乎帶著溫度？他屏住呼吸，將手掌輕輕覆蓋在攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上。掌心下，一種極其微弱卻清晰可辨的起伏感傳來(lái)，如同沉睡生靈的呼吸，帶著溫?zé)岬捻嵚?。他猛地抽回手，心臟不受控制地加速跳動(dòng)。是錯(cuò)覺(jué)嗎？他再次試探著將手指按在書(shū)頁(yè)上。沒(méi)錯(cuò)，那細(xì)微的、富有生命力的搏動(dòng)感再次傳來(lái)，伴隨著紙張本身散發(fā)出的、若有似無(wú)的暖意。
這本詩(shī)集，在呼吸。
陳才感到一陣頭皮發(fā)麻，背脊竄上一股涼意。他強(qiáng)壓下心頭的驚駭，目光落在翻開(kāi)的這一頁(yè)上。是李白的《將進(jìn)酒》。那些墨跡淋漓的詩(shī)句仿佛在眼前浮動(dòng)：“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回……” 鬼使神差地，他低聲念了出來(lái)。
“君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪……”
就在他念出“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月