的，窗簾拉開能看見街道上的梧桐樹。
這是屬于我的房間。
不是后座，不是工具間。
我在床上坐了五分鐘，然后開了機。
手機炸了。
周明87個未接來電。
林可欣46條語音。
我點開聽了幾條——前十條罵我瘋子，中間十條罵我小偷，后面全是尖叫和臟話。
周明的微信消息一條接一條，精彩得可以出書：
你瘋了吧
把車還回來
媽我求你了別鬧了
你不回來這趟的錢全算你的
你給我等著我報警
我往下翻。
林可欣在家族群里發(fā)了一條消息——
大家評評理！我婆婆趁我們睡著偷走了車！把我們一家三口扔在三亞！這是人干的事嗎？！
偷？
車是我花錢買的，錢是我掏的。
群里炸了鍋，七大姑八大姨都在問怎么回事。
林可欣添油加醋，把事情說成”婆婆嫌我們花她錢，趁我們睡覺偷了車跑了”。
周明附和了一句：”我媽年紀大了，脾氣越來越怪了。”
年紀大了，脾氣怪。
親家母林母的電話打進來了。
語氣高高在上：”親家母啊，你這么大年紀了怎么還鬧小孩子脾氣？你把孩子扔在那邊像什么話？趕緊把車送回去?！?br>我說：”車賣了?！?br>電話那頭安靜了三秒。
然后林母的聲音尖得能劃破耳膜：”什么？！你賣了？那可是給明明的車！你、你這是偷——”
我掛了電話。
過了十分鐘，周明打來了。
這次換了策略——哭腔。
”媽……酒店還沒結(jié)賬呢……我們身上沒多少錢了……你至少把別墅那三千八付了再走啊……”
我說：”周明，三千八一晚的海景別墅，你讓我住工具間。消毒水的味道我到現(xiàn)在還沒洗掉。你好意思讓我付這個錢？”
對面沉默了。
我說：”我?guī)湍闼愎P賬吧?！?br>”這趟旅行我花了將近五萬。你們的房子首付十二萬，是我出的。車八萬，是我買的。這些年生活費、小寶的奶粉尿布衣服學費零零碎碎加一起，少說五十萬。我一個退休工人的退休金，全喂了你們了。”
”換來了什么？后座，廚房，工具間?！?br>周明暴怒了：”你什么意思？養(yǎng)兒子還算賬？你到底是我親媽還是放***的？！”