兒子要結(jié)婚——」
隔壁嬸子打斷她：「你那孫女不是早沒(méi)了嗎？十幾年沒(méi)見(jiàn)人影了。」
奶奶一拍大腿，老淚說(shuō)來(lái)就來(lái)：
「什么沒(méi)了！我孫女是走丟了！
「這些年我天天想她，做夢(mèng)都在喊她名字！
「她一天沒(méi)銷(xiāo)戶(hù)，就還是我何家的人！」
我就站在她三步遠(yuǎn)的地方。
她的眼淚，跟當(dāng)年數(shù)錢(qián)時(shí)的笑臉，在我腦子里重疊到了一起。
六歲那年的深夜。
她把我從被窩里拽起來(lái)，塞上了一輛陌生男人的白色面包車(chē)。
我哭著抓住車(chē)門(mén)，她掰開(kāi)了我的手指頭，一根一根。
掰完了，拍拍手，朝司機(jī)擺了擺手：「走吧走吧，快點(diǎn)開(kāi)?！?br>那輛面包車(chē)的司機(jī)，我記得很清楚。
左眼角有一顆黑痣，說(shuō)話(huà)時(shí)嘴角往上歪。
此刻，村委會(huì)的**臺(tái)上。
坐著的那個(gè)拆遷工作組組長(zhǎng)，村支書(shū)劉貴田。
左眼角，也有一顆黑痣。
2
我被那輛面包車(chē)?yán)苏灰埂?br>醒來(lái)時(shí)，面包車(chē)停在一座大山腳下。
山高得看不見(jiàn)頂，霧氣將所有的路都吞進(jìn)去了。
劉貴田把我從車(chē)上拎下來(lái)。
像拎一只小雞仔，拎著我后領(lǐng)子，丟到了地上。
旁邊站著一個(gè)駝背的老**。
比我奶奶還老，牙齒掉了大半，嘴巴癟進(jìn)去一個(gè)坑。
她蹲下來(lái)，捏了捏我的胳膊，又掰開(kāi)我的嘴看了看牙。
跟劉貴田搖頭：
「太瘦了，干不了多少活。四千?！?br>劉貴田吐了口痰：「你打發(fā)要飯的呢？六千，少一分不行?！?br>駝背老**翻著眼皮：「這丫頭片子連二十斤都沒(méi)有，六千太貴了?！?br>他們就在我面前，像菜市場(chǎng)挑白菜一樣討價(jià)還價(jià)。
我蹲在地上，渾身抖得停不下來(lái)。
我想跑，可山路只有一條，劉貴田的面包車(chē)堵在身后。
最后，駝背老**從棉襖里掏出一沓皺巴巴的錢(qián)，數(shù)了六千整。
劉貴田接過(guò)去，**手指頭點(diǎn)了兩遍。
他朝我咧嘴一笑：
「丫頭，到了新家要聽(tīng)話(huà)啊，***可囑咐過(guò)了?！?br>他開(kāi)著面包車(chē)走了，尾氣嗆得我直咳嗽。
駝背老**拽著我的手腕往山上走。
走了差不多兩個(gè)小時(shí)，到了一間石頭壘的屋子。
屋里黑洞洞的，灶臺(tái)邊蹲著一個(gè)男孩。
比我大很多，身板粗壯，嘴半張著。
他看到