款？”
爸剛走三天。
他問(wèn)的是存款。
媽搖頭：“**一輩子就那點(diǎn)工資，能有什么存款?！?br>哥皺眉：“那房子怎么算？”
“房子當(dāng)然是咱們的?！眿屨f(shuō)。
咱們。
不包括我。
我低頭吃飯，沒吭聲。
哥又看了我一眼：“小敏，你也別惦記了，爸真沒什么值錢的東西。”
我說(shuō)：“我沒惦記?！?br>“那就好。”
他夾了一筷子菜，放進(jìn)媽碗里。
“媽，多吃點(diǎn)?！?br>媽嘆了口氣：“還是你孝順?！?br>我繼續(xù)低頭吃飯。
飯后，我回爸的房間繼續(xù)收拾。
拆枕套的時(shí)候，手指摸到一個(gè)硬片。
一張***。
藏在枕芯和枕套之間。
我看著這張卡，愣了很久。
2.
那天晚上，我沒睡。
我坐在爸的床上，拿著那張***。
工商銀行。
卡面磨損嚴(yán)重，看得出用了很多年。
但不是常用卡——常用卡不會(huì)藏在枕頭里。
我用手機(jī)下載了工商銀行APP，綁定了這張卡。
需要密碼。
我試了爸的生日。
錯(cuò)。
試了**生日。
錯(cuò)。
試了哥的生日。
錯(cuò)。
我停了一下。
然后輸入了我的生日。
0917。
通過(guò)了。
屏幕上跳出余額的時(shí)候，我以為自己看錯(cuò)了。
我把手機(jī)拿近了一點(diǎn)。
沒看錯(cuò)。
四十一萬(wàn)七千三百二十六元整。
我爸是廠里的普通工人。退休前月薪四千多。退休后養(yǎng)老金兩千八。
四十一萬(wàn)。
他是怎么攢的？
我想起他的那些舊襯衫。洗得發(fā)白，領(lǐng)口磨出毛邊。
想起他每次我回家，從不下館子?！霸诩页?，省錢。”
想起他的搪瓷杯用了十幾年，掉了瓷都不換。
四十一萬(wàn)。
密碼是我的生日。
我爸從來(lái)不過(guò)我的生日。
小時(shí)候我過(guò)生日，他不買蛋糕，不說(shuō)生日快樂(lè)。哥過(guò)生日，他雖然也不太說(shuō)話，但媽會(huì)張羅一大桌子菜，他會(huì)多喝兩杯。
我十八歲生日，自己在學(xué)校食堂吃了碗面。
給家里打電話，媽接的。
“什么事？”
“今天……我生日?！?br>“哦，知道了。你好好上學(xué)?！?br>掛了。
我以為他們都不記得我的生日。
但爸記得。
他把我的生日設(shè)成了密碼。
那天晚上，我一直坐在爸的床上。
天亮的時(shí)候，我拿出了那個(gè)舊