我爸這輩子做得最公平的事，就是給我和哥哥一人買了一套房。
我信了二十八年。
直到今年辦房產過戶，工作人員指著屏幕問我："請問，房產證上為什么登記的是您哥哥的名字？"
我愣住了。
"不可能，我爸說這套是給我的。"
我當場打電話回家。
我爸沉默了很久，說："丫頭，那套房本來就是給你哥的婚房，爸只是讓你先住幾年。"
"你哥現(xiàn)在要結婚了，你也該讓出來了。"
我說："那我呢？"
電話那頭傳來我**聲音，語氣輕飄飄的：
"你是女孩子，嫁了人就有房子住了。"
掛了電話，我坐在中介所的塑料椅上，忽然想起小時候，每次家里來客人，我媽都會笑著說——
"我們家啊，對閨女比對兒子好。"
1
"小姐，您這邊還需要**嗎？"
不動產中心的窗口工作人員喊了我第三遍。
"不辦了。"
我把材料塞回包里站起來，腿是麻的，不知道在那張塑料椅上坐了多久。
出了大廳沒叫車。沿著馬路走了二十分鐘，走到那套房子樓下。
我的房子——不對，我哥的房子。
鑰匙**鎖孔的時候手抖了兩下。
進門徑直走向臥室衣柜，蹲下來，從最底層的收納箱里翻出一個牛皮紙袋。搬進來那年我爸遞給我的。
他當時拍著紙袋說："房產證收好了,別弄丟。"
我放了八年，從沒打開仔細看過。
誰會對親爸給的東西驗真假？
抽出那張紙，攤在地板上。
復印件。
產權人那一欄被裁掉了，裁口平整，用的是裁紙刀，一下去不留毛邊。
不是手撕,不是不小心弄掉,是有人拿尺子比著,認認真真裁下來的。
我撥了我爸的電話。
"爸,你說一人一套,我那套在哪？"
"丫頭,你怎么又——"
"我找出房產證了，復印件，產權人被裁掉了。誰裁的？"
電話那頭響起打火機的聲音。他在點煙。
"那個……爸當時想著，等手頭寬裕了再給你單獨買一套——"
"八年了，等哪年？"
"兩套房的首付掏空了家底，爸也不容易——"
"兩套都寫的哥的名字，是不是？"
他沒否認。
"爸在想辦法。等再攢幾年——"
"你說了八年幾