銹澀江湖
安河市------------------------------------------ 安河市，周援朝去了安河市。，距離臨河兩百四十里。綠皮火車，慢車，站站停，要走四個(gè)半小時(shí)。車票一塊二。周援朝買了最早的一班，凌晨五點(diǎn)發(fā)車。，被踩實(shí)了，變成一層灰黑色的冰殼。等車的人不多，幾個(gè)扛著編織袋的，一個(gè)抱著孩子的女人，一個(gè)穿著中山裝、胸口別著鋼筆的中年男人。沒人說話，呼出的白汽在路燈底下聚了散，散了聚。。包里裝著三百斤全國糧票——不是收來的那些，是從收來的糧票里分出來的。陳向東昨晚算過賬：他們手頭總共收進(jìn)來一千二百斤全國糧票，加上馮四眼借的三百斤，一共一千五。其中一千二百斤鎖在趙衛(wèi)**的炕洞里，用油布裹了三層。剩下三百斤，周援朝帶在身上?！鞍埠拥膬r(jià)格比臨河高。”陳向東說，“臨河一斤賣兩毛，安河能賣到兩毛三。一斤多賺三分，三百斤就是九塊?！?。夠收五十斤糧票，或者買四十五斤白面，或者在黑市上換一瓶汾酒。。，汽笛聲把站臺(tái)上的雪震下來一片。周援朝上了車，找了個(gè)靠窗的座位。車廂里比外頭暖和不了多少，座位是人造革的，裂了口子，露出里頭發(fā)黃的棉花。他把帆布包抱在懷里，閉上眼睛。。夠他把所有事情再想一遍。，本質(zhì)上是價(jià)格的生意。臨河收一毛八，安河賣兩毛三，差價(jià)五分。但周援朝手里這批糧票不能賣——賣了，臨河市面上糧票一多，價(jià)格就穩(wěn)不住。他要的是價(jià)格漲上去，不是賺這五分錢的差價(jià)。？。。窗外的田地蓋著雪，一望無際的白，偶爾有幾棵楊樹，光禿禿的，枝杈像骨頭的裂痕。村莊在遠(yuǎn)處縮成灰蒙蒙的一團(tuán)，炊煙筆直地升上去，升到半空被風(fēng)吹散。，想起北疆農(nóng)場。農(nóng)場的冬天也是這樣的，雪蓋住一切，天地之間只剩下白和灰。他在那兒待了七年，學(xué)會(huì)了三件事：開拖拉機(jī)，抽煙，和等。
等返城指標(biāo)，等招工通知，等家里來信。等到最后，老劉死在炕上，身子硬了才被人發(fā)現(xiàn)。周援朝幫他收殮的時(shí)候，從他兜里翻出那張返城證明。蓋著紅章，寫著名字，一天都沒用過。
他把那張證明和老劉一起燒了。
火車在安河站停下的時(shí)候，已經(jīng)是上午九點(diǎn)半。站臺(tái)比臨河的大得多，水泥地面，頂棚是鐵架的，刷著綠漆。人從車廂里涌出來，扛編織袋的，拎公文包的，抱孩子的，匯成一股人流往出站口涌。
周援朝夾在人流里，帆布包抱在胸前。出站口有檢票的，一個(gè)穿鐵路制服的女人，手里捏著一把檢票鉗，面無表情地接過車票，咔嚓一下，還回來。周援朝把票根揣進(jìn)兜里，走出了安河火車站。
站前廣場上停著一排自行車，有看車的，胳膊上戴著紅袖箍。廣場對(duì)面是一排三四層的樓房，灰磚墻，坡屋頂，窗戶上裝著鐵欄桿。樓底下是商店，門臉上寫著“安河市百貨大樓”，紅字，字的邊角掉了漆。
比臨河大，比臨河熱鬧，但也比臨河冷。
不是溫度上的冷，是那種——人跟人之間的距離感。臨河是個(gè)工業(yè)城市，滿大街都是穿工作服的，誰跟誰都能攀上親戚。安河不一樣，街上的人走路快，眼睛看前面，不看旁邊。穿中山裝的多，穿棉襖的少。自行車鈴鐺聲、汽車?yán)嚷?、火車站廣播聲混在一起，嗡嗡的，像一鍋煮開的粥。
周援朝要找的人叫沈云生。
他沒見過沈云生。名字是馮四眼給的。
臨走前一天晚上，周援朝去了一趟馮四眼那兒。馮四眼坐在藤椅上，爐子上煮著水，鋁壺蓋被蒸汽頂?shù)脟}噠響。他把沈云生的名字寫在一張煙盒紙上，字跡潦草，但每個(gè)筆畫都很用力。
“安河市***，計(jì)劃科副科長。”馮四眼把煙盒紙推過來，“這個(gè)人手里有調(diào)撥單?！?br>周援朝拿起煙盒紙。大前門，藍(lán)色的煙盒，拆開了，背面是空白的。沈云生三個(gè)字寫在上面，下面是一行地址：安河市**路***家屬院，三號(hào)樓二單元一樓東戶。
“調(diào)撥單？”
“糧食系統(tǒng)內(nèi)部調(diào)撥糧票的單子?！瘪T四眼端起搪瓷茶缸，“省里給各地市調(diào)撥糧票，都要經(jīng)過計(jì)劃科的手。沈云生是副科長，經(jīng)手的調(diào)撥單，一年少說幾百萬斤?！?br>周援朝明白了。
黑市上的糧票，源頭在哪兒？在那些從牙縫里省出幾斤糧票換錢的普通人手里——這是一部分。但更大的一部分，是從糧食系統(tǒng)內(nèi)部流出來的。調(diào)撥單上改一個(gè)數(shù)字，幾千斤糧票就沒了去向。這些糧票進(jìn)入黑市，變成錢，裝進(jìn)某些人的兜里。
沈云生，就是站在那個(gè)口子上的人。
“你找他的時(shí)候，別說是我讓你去的。”馮四眼說。
“那我說誰？”
“說孫茂才。”
周援朝愣了一下。
“孫茂才？”
“臨河機(jī)械廠供銷科的孫茂才?！瘪T四眼把茶缸放下，“他跟沈云生是黨校同學(xué)。去年沈云生他老娘過壽，孫茂才去安河送的禮?！?br>周援朝想起**去找孫茂才的那個(gè)下午。周德厚，臨河機(jī)械廠**鉗工，二十年老工人，一輩子不求人。為了兒子，去求了供銷科的孫科長。孫茂才來找馮四眼，讓照應(yīng)著點(diǎn)。馮四眼照應(yīng)了——不是照應(yīng)周援朝，是照應(yīng)孫茂才的面子。
現(xiàn)在，孫茂才的名字變成了一把鑰匙。這把鑰匙能打開安河市***計(jì)劃科副科長沈云生的門。
“你去找他，不是買糧票。”馮四眼看著周援朝，那只帶著白斑的眼睛在煤油燈底下亮了一下，“是買信息?！?br>“什么信息？”
“安河市什么時(shí)候往臨河調(diào)糧票，調(diào)多少，什么價(jià)。這些信息，比糧票值錢?！?br>周援朝把煙盒紙折好，放進(jìn)棉襖內(nèi)兜里。
“他憑什么告訴我？”
馮四眼端起茶缸，喝了一口。茶水順著嘴角流下來一點(diǎn)，他用手背抹掉。
“憑你姓周?！?br>周援朝沒聽懂。但他沒再問。
現(xiàn)在他站在安河市的**路上，棉襖內(nèi)兜里揣著那張煙盒紙，帆布包里裝著三百斤全國糧票。**路是條老街，路兩邊種著梧桐樹，葉子早掉光了，枝杈上掛著冰溜子。路牌是藍(lán)底白字，搪瓷的，釘在電線桿上。
***家屬院在**路中段。三棟灰磚樓，圍成一個(gè)“凹”字形，中間是個(gè)院子，院子里拉著鐵絲，晾著被單和衣裳，凍得硬邦邦的，像一面一面旗。三號(hào)樓在最里頭，二單元。
周援朝走到一樓東戶門口。門是綠的，油漆刷過很多遍，厚厚一層，門把手被磨得發(fā)亮。門上沒有貓眼，貼著一張年畫，胖娃娃抱鯉魚，邊角翹起來了。
他敲門。
敲了三下。
門開了一條縫，露出半張臉。女人，五十來歲，燙著卷發(fā)，穿一件棗紅色的毛衣。臉上的肉白凈，保養(yǎng)得好，不像臨河那些在車間里干了一輩子的家屬。
“找誰？”
“沈科長在家嗎？”
女人上下打量了他一眼。棉襖，帆布包，臉上被風(fēng)吹出來的***。她的眉頭皺了一下。
“你誰??？”
“我是孫茂才介紹來的。臨河機(jī)械廠孫科長。”
女人的表情松了一點(diǎn)，但門縫沒有擴(kuò)大。
“老沈不在家?！?br>“什么時(shí)候回來？”
“不知道?！?br>門要合上了。周援朝把手伸進(jìn)棉襖內(nèi)兜，摸出一樣?xùn)|西。不是煙盒紙，是馮四眼給他的另一樣?xùn)|西。
一條煙。大重九，帶過濾嘴的，一條十盒。黑市上賣八塊，憑票也要四塊五。
他把煙從門縫里遞進(jìn)去。
“麻煩您轉(zhuǎn)告沈科長，我姓周，從臨河來。晚上再來拜訪。”
女人接過煙，看了一眼牌子，臉色徹底松了。
“晚上八點(diǎn)以后再來。老沈下班回來吃飯，吃完飯不出去了?！?br>門關(guān)上了。
周援朝站在門口，聽見里頭拖鞋在地上拖的聲音，越來越遠(yuǎn)。他轉(zhuǎn)身走出單元門，鐵絲上晾的被單被風(fēng)鼓起來，像帆。
安河市的冬天比臨河暖一點(diǎn)，但風(fēng)更硬。不是那種裹著煤煙的風(fēng)，是干干凈凈的冷，像刀片刮在臉上。
離晚上八點(diǎn)還有九個(gè)多小時(shí)。
周援朝在**路上走了一段，找到一家國營飯店。門臉不大，窗戶上貼著紅字：大眾飯店。玻璃上蒙著一層水汽，看不清里頭。他推門進(jìn)去，一股熱氣和油煙味撲面而來。
店里擺著七八張方桌，桌面是白瓷磚的，擦得發(fā)亮。吃飯的人不多，兩個(gè)穿著工作服的，一個(gè)戴眼鏡的，一個(gè)老**帶著孫子。周援朝找了個(gè)角落坐下，把帆布包放在腿上。
服務(wù)員走過來，是個(gè)胖女人，圍裙上沾著油漬。
“吃什么？”
“一碗面?！?br>“糧票?！?br>周援朝從兜里摸出***票，放在桌上。胖女人收了，撕下一張票號(hào)，夾在柜臺(tái)上的鐵絲夾子里。
面端上來的時(shí)候，周援朝已經(jīng)把那包大重九拆開了。他不抽，只是把煙盒擺在桌上，看著。大重九的煙盒是黃的，印著一朵菊花，菊花底下是“大重九”三個(gè)字，燙金的。
馮四眼給他這條煙的時(shí)候說了一句話：“沈云生這個(gè)人，不貪錢，貪面子。”
不貪錢的人最難對(duì)付。因?yàn)殄X有數(shù)，面子沒數(shù)。你送他十塊錢，他知道你在賄賂他。你送他一條好煙，他覺得你在尊重他。同樣的東西，換一個(gè)叫法，就是不同的買賣。
周援朝在北疆農(nóng)場待了七年，見過各種各樣的人。有一種人，什么都不缺，就缺別人高看他一眼。沈云生大概就是這種人。***計(jì)劃科副科長，正科級(jí)，手里攥著幾百萬斤糧票的調(diào)撥權(quán)。這樣的人不缺錢——不是真不缺，是不能缺。他要是缺錢，早就出事了。他能在這個(gè)位子上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐著，說明他把分寸拿捏得很好。
分寸。這兩個(gè)字，周援朝嚼了一路。
面吃完了。他把碗推到一邊，點(diǎn)了一根大重九。煙很沖，第一口嗆嗓子。他咳了一聲，然后慢慢吸，慢慢吐。煙霧在飯館的熱氣里散開，和油煙味混在一起。
他在想馮四眼最后那句話：憑你姓周。
他姓周，周德厚的周。
**周德厚，臨河機(jī)械廠**鉗工，二十年的老工人，一輩子不求人。這次為了兒子，求了孫茂才。
孫茂才為什么肯幫忙？不是因?yàn)橹艿潞袂罅怂Ｊ且驗(yàn)槎昵?，周德厚救過他的命。
這件事，周援朝是從**嘴里聽說的。他去找孫茂才的那天晚上，**蹲在門口擇白菜，擇著擇著忽然說了一句：“你爹救過老孫的命。六〇年，廠里鍋爐爆炸，你爹把老孫從車間里拖出來的。老孫的腿壓在管子底下，你爹用手扒，十個(gè)指甲扒掉了六個(gè)?！?br>**說這話的時(shí)候頭都沒抬，手里的白菜葉子掰得咯嘣響。
“你爹從來沒跟老孫提過這事。老孫也沒謝過。但老孫記得?！?br>周援朝那時(shí)候才知道，**去求孫茂才，求的不是人情，是二十年前那六個(gè)指甲蓋。
孫茂才去找馮四眼，馮四眼給了周援朝沈云生的名字和地址，還加了一條大重九。
一條線，從周德厚的六個(gè)指甲蓋，一直延伸到安河市***計(jì)劃科副科長的門上。
周援朝把煙掐滅。煙頭按在搪瓷煙灰缸里，按了一下，又按了一下，直到最后一絲煙熄滅。
他看了看飯店墻上的掛鐘。下午三點(diǎn)。離八點(diǎn)還有五個(gè)小時(shí)。
五個(gè)小時(shí)后，他要敲開沈云生的門，用孫茂才的名字，用馮四眼的大重九，用**二十年前扒掉的六個(gè)指甲蓋——去換一個(gè)信息。
安河市什么時(shí)候往臨河調(diào)糧票，調(diào)多少，什么價(jià)。
這個(gè)信息，比他帆布包里那三百斤糧票值錢得多。
窗外的天開始暗了。安河市的冬天，天黑得也早。路燈亮起來，昏黃的，照著梧桐樹光禿禿的枝杈。街上的人少了，自行車鈴鐺聲稀疏下去。
周援朝站起來，把帆布包拎在手里。包里的三百斤糧票沉甸甸的，墜著他的胳膊。
他走出大眾飯店，冷風(fēng)迎面撲過來。他把棉襖領(lǐng)子豎起來，往**路的方向走。
安河市的夜晚比臨河安靜。沒有火車的汽笛聲，沒有工廠的機(jī)器聲。只有風(fēng)從樓縫里鉆過去，嗚嗚的，像有人在哭。
他走到***家屬院門口的時(shí)候，看了一眼傳達(dá)室的鐘。
七點(diǎn)五十。
早了十分鐘。
他站在院門口，沒進(jìn)去。從兜里摸出一根煙，叼在嘴里，劃火柴點(diǎn)著。大重九的煙霧被風(fēng)吹散，一點(diǎn)痕跡都沒留下。
十分鐘后，他走進(jìn)了三號(hào)樓二單元。
綠門。胖娃娃抱鯉魚。門把手被磨得發(fā)亮。
他敲門。
敲三下。
門開了。
開門的是個(gè)男人，五十歲左右，穿著藏青色的中山裝，領(lǐng)口扣得整整齊齊。頭發(fā)梳成偏分，臉上刮得干干凈凈，戴一副黑框眼鏡。鏡片后面的眼睛不大，但看人的時(shí)候定得住，像秤砣。
“沈科長？”
“你是？”
“我姓周，從臨河來。孫茂才介紹來的。”
沈云生看了他一眼。不是看他的臉，是看他手里拎著的帆布包。備戰(zhàn)備荒為人民，七個(gè)字，磨得只剩輪廓。
“進(jìn)來?！?br>沈云生側(cè)開身。周援朝走進(jìn)去，門在他身后合上。
屋子里比外頭暖和得多。暖氣片燒得燙手，窗臺(tái)上擺著一排花盆，種著君子蘭，葉子墨綠墨綠的，在燈光底下發(fā)亮。家具是深色的，五斗櫥，縫紉機(jī)，收音機(jī)。收音機(jī)是紅燈牌的，正在播新聞，聲音開得很低，像**里的嗡嗡聲。
客廳正中是一張方桌，桌上擺著兩碟剩菜，一盤花生米，半瓶白酒。酒瓶是瓷的，上面印著“竹葉青”三個(gè)字。
沈云生沒讓他坐。周援朝也沒坐。
“孫茂才讓你來的？”
“是?！?br>“什么事？”
周援朝把手里的帆布包放在桌上。他沒拉開拉鏈，只是把包放在那兒。
“沈科長，我想跟您打聽個(gè)事?！?br>沈云生的眼睛在鏡片后面瞇了一下。
“什么事？”
“安河市什么時(shí)候往臨河調(diào)糧票？”
沈云生沒說話。他走到桌邊坐下來，拿起酒瓶，給自己倒了半杯。酒是綠色的，在玻璃杯里晃著，像融化的翡翠。他端起杯子抿了一口，放下。
“你倒糧票？”
“是?！?br>“臨河的價(jià)是多少？”
“收一毛八，賣兩毛?！?br>沈云生點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是對(duì)這個(gè)價(jià)格并不意外。
“你想知道調(diào)撥時(shí)間，是為了囤貨？”
周援朝沒否認(rèn)。
沈云生又抿了一口酒。他喝酒的樣子很慢，一小口一小口的，像在品。
“小伙子，你知不知道，調(diào)撥信息是保密的？”
“知道。”
“知道你還來問？”
周援朝把手伸進(jìn)棉襖內(nèi)兜，掏出那條大重九。已經(jīng)拆開了，只剩九盒。他把九盒煙一盒一盒碼在桌上，碼成一排。
“孫科長讓我?guī)Ыo您的。”
沈云生看著那排煙，看了一會(huì)兒。然后他笑了。不是那種客氣的笑，是真的覺得有意思。
“孫茂才讓你帶煙給我？”
“是。”
“你回去告訴他，”沈云生端起酒杯，把最后一口竹葉青喝完，“他那點(diǎn)事，我記著呢。”
周援朝的心往下沉了一下。
但沈云生接著說了下去。
“下個(gè)月五號(hào)。省里往臨河調(diào)八十萬斤全國糧票?！?br>周援朝的呼吸停了一瞬。
八十萬斤。
臨河市黑市上流通的糧票，一個(gè)月?lián)嗡懒藥兹f斤。八十萬斤砸下來，價(jià)格會(huì)崩的。他從一毛八收上來的糧票，到時(shí)候連一毛五都賣不出去。
但他臉上什么都沒露。
“謝謝沈科長?！?br>沈云生站起來，走到窗臺(tái)邊，給那排君子蘭澆了點(diǎn)水。澆水用的是小噴壺，噴出來的水霧細(xì)細(xì)的，落在葉子上，聚成水珠，滾下去。
“小伙子，你叫什么？”
“周援朝。”
沈云生澆水的手停了一下，然后繼續(xù)澆。
“周援朝?！彼褔妷胤畔?，轉(zhuǎn)過身來，“你爹是不是臨河機(jī)械廠的？”
周援朝的后背僵住了。
“你怎么知道？”
沈云生沒回答。他走回桌邊，拿起那九盒大重九，一盒一盒收起來，放進(jìn)五斗櫥的抽屜里。
“回去告訴你爹，”他把抽屜合上，“二十年前的事，我也記著呢?！?br>周援朝愣住了。
沈云生坐回椅子上，拿起酒瓶又倒了半杯。竹葉青在杯子里晃著，綠得像窗臺(tái)上的君子蘭。
“六〇年，全省糧食系統(tǒng)在臨河開會(huì)。你爹周德厚，當(dāng)時(shí)在機(jī)械廠食堂幫忙，給會(huì)議蒸了一個(gè)月的饅頭。”
他把酒杯端起來，沒喝。
“那年我十九歲，剛分到***。餓得浮腫，腿上一按一個(gè)坑。你爹每天多給我一個(gè)饅頭。不是剩的，是專門留的。一個(gè)月，三十個(gè)饅頭?！?br>他把那半杯酒喝了，一口喝完。
“我沈云生活到今天，欠你爹三十個(gè)饅頭。”
屋子里安靜了。收音機(jī)里的新聞播完了，開始放音樂，聲音低低的，像從很遠(yuǎn)的地方飄過來。
周援朝站著，喉嚨里像堵了什么東西。
他想起馮四眼說的那句話：憑你姓周。
他以為馮四眼說的是周德厚救孫茂才的事?，F(xiàn)在他知道了，周德厚這輩子，救過的人、幫過的人，比他兒子知道的要多得多。
沈云生把酒杯放下。
“下個(gè)月五號(hào)，八十萬斤。但有一條——這批糧票是新版，防偽標(biāo)識(shí)跟舊版不一樣。舊版下個(gè)月十五號(hào)作廢?！?br>周援朝的心猛地跳了一下。
舊版作廢。
市面上流通的糧票，百分之九十是舊版。如果下個(gè)月十五號(hào)舊版作廢，所有攥著舊版糧票的人，手里的票都會(huì)變成廢紙。
包括馬六。包括那十七家。包括馮四眼借給他的那三百斤。
也包括他自己收上來的一千二百斤。
除非——
“新版的防偽標(biāo)識(shí)，在哪兒能看出來？”
沈云生看了他一眼。鏡片后面的眼睛里，有一點(diǎn)說不清楚的東西。
“糧票背面，對(duì)著光看。舊版水印是五角星，新版是麥穗?！?br>他把酒瓶的蓋子擰上，站起來。
“走吧?！?br>周援朝拎起帆布包。包里的三百斤糧票沉甸甸的，但他腦子里轉(zhuǎn)的不再是這三百斤了。
他在想臨河市黑市上的幾萬斤舊版糧票。
在想馬六手里的存貨。
在想馮四眼倉庫里的庫存。
在想十五天之后，這些票全部變成廢紙的那一刻——誰手里攥著新版糧票，誰就是臨河市糧食黑市的王。
他走到門口的時(shí)候，沈云生的聲音從背后傳過來。
“周援朝。”
他站住了。
“你爹那三十個(gè)饅頭，我今天還了?！?br>沈云生的聲音不高，像在說一件很小的事。
“下次再來，就是公事公辦了?！?br>周援朝沒回頭。他拉開門，走了出去。
安河的夜風(fēng)迎面撲過來，冷得像刀。他站在***家屬院的院子里，抬頭看了看天。天上的云很厚，看不見星星，只有一輪模模糊糊的月亮，像被磨砂玻璃擋住了。
他兜里揣著一個(gè)信息，比他帆布包里那三百斤糧票值錢一百倍。
舊版糧票，下個(gè)月十五號(hào)作廢。
新版防偽，水印是麥穗。
他走出**路的時(shí)候，安河市的鐘樓敲響了九點(diǎn)的鐘聲。鐘聲在冬夜里傳得很遠(yuǎn)，一下一下的，像有人在敲一扇很大的門。
一九七八年十二月十五日，距離舊版糧票作廢，還有整整三十天。
---
（第五章完）
等返城指標(biāo)，等招工通知，等家里來信。等到最后，老劉死在炕上，身子硬了才被人發(fā)現(xiàn)。周援朝幫他收殮的時(shí)候，從他兜里翻出那張返城證明。蓋著紅章，寫著名字，一天都沒用過。
他把那張證明和老劉一起燒了。
火車在安河站停下的時(shí)候，已經(jīng)是上午九點(diǎn)半。站臺(tái)比臨河的大得多，水泥地面，頂棚是鐵架的，刷著綠漆。人從車廂里涌出來，扛編織袋的，拎公文包的，抱孩子的，匯成一股人流往出站口涌。
周援朝夾在人流里，帆布包抱在胸前。出站口有檢票的，一個(gè)穿鐵路制服的女人，手里捏著一把檢票鉗，面無表情地接過車票，咔嚓一下，還回來。周援朝把票根揣進(jìn)兜里，走出了安河火車站。
站前廣場上停著一排自行車，有看車的，胳膊上戴著紅袖箍。廣場對(duì)面是一排三四層的樓房，灰磚墻，坡屋頂，窗戶上裝著鐵欄桿。樓底下是商店，門臉上寫著“安河市百貨大樓”，紅字，字的邊角掉了漆。
比臨河大，比臨河熱鬧，但也比臨河冷。
不是溫度上的冷，是那種——人跟人之間的距離感。臨河是個(gè)工業(yè)城市，滿大街都是穿工作服的，誰跟誰都能攀上親戚。安河不一樣，街上的人走路快，眼睛看前面，不看旁邊。穿中山裝的多，穿棉襖的少。自行車鈴鐺聲、汽車?yán)嚷?、火車站廣播聲混在一起，嗡嗡的，像一鍋煮開的粥。
周援朝要找的人叫沈云生。
他沒見過沈云生。名字是馮四眼給的。
臨走前一天晚上，周援朝去了一趟馮四眼那兒。馮四眼坐在藤椅上，爐子上煮著水，鋁壺蓋被蒸汽頂?shù)脟}噠響。他把沈云生的名字寫在一張煙盒紙上，字跡潦草，但每個(gè)筆畫都很用力。
“安河市***，計(jì)劃科副科長。”馮四眼把煙盒紙推過來，“這個(gè)人手里有調(diào)撥單?！?br>周援朝拿起煙盒紙。大前門，藍(lán)色的煙盒，拆開了，背面是空白的。沈云生三個(gè)字寫在上面，下面是一行地址：安河市**路***家屬院，三號(hào)樓二單元一樓東戶。
“調(diào)撥單？”
“糧食系統(tǒng)內(nèi)部調(diào)撥糧票的單子?！瘪T四眼端起搪瓷茶缸，“省里給各地市調(diào)撥糧票，都要經(jīng)過計(jì)劃科的手。沈云生是副科長，經(jīng)手的調(diào)撥單，一年少說幾百萬斤?！?br>周援朝明白了。
黑市上的糧票，源頭在哪兒？在那些從牙縫里省出幾斤糧票換錢的普通人手里——這是一部分。但更大的一部分，是從糧食系統(tǒng)內(nèi)部流出來的。調(diào)撥單上改一個(gè)數(shù)字，幾千斤糧票就沒了去向。這些糧票進(jìn)入黑市，變成錢，裝進(jìn)某些人的兜里。
沈云生，就是站在那個(gè)口子上的人。
“你找他的時(shí)候，別說是我讓你去的。”馮四眼說。
“那我說誰？”
“說孫茂才。”
周援朝愣了一下。
“孫茂才？”
“臨河機(jī)械廠供銷科的孫茂才?！瘪T四眼把茶缸放下，“他跟沈云生是黨校同學(xué)。去年沈云生他老娘過壽，孫茂才去安河送的禮?！?br>周援朝想起**去找孫茂才的那個(gè)下午。周德厚，臨河機(jī)械廠**鉗工，二十年老工人，一輩子不求人。為了兒子，去求了供銷科的孫科長。孫茂才來找馮四眼，讓照應(yīng)著點(diǎn)。馮四眼照應(yīng)了——不是照應(yīng)周援朝，是照應(yīng)孫茂才的面子。
現(xiàn)在，孫茂才的名字變成了一把鑰匙。這把鑰匙能打開安河市***計(jì)劃科副科長沈云生的門。
“你去找他，不是買糧票。”馮四眼看著周援朝，那只帶著白斑的眼睛在煤油燈底下亮了一下，“是買信息?！?br>“什么信息？”
“安河市什么時(shí)候往臨河調(diào)糧票，調(diào)多少，什么價(jià)。這些信息，比糧票值錢?！?br>周援朝把煙盒紙折好，放進(jìn)棉襖內(nèi)兜里。
“他憑什么告訴我？”
馮四眼端起茶缸，喝了一口。茶水順著嘴角流下來一點(diǎn)，他用手背抹掉。
“憑你姓周?！?br>周援朝沒聽懂。但他沒再問。
現(xiàn)在他站在安河市的**路上，棉襖內(nèi)兜里揣著那張煙盒紙，帆布包里裝著三百斤全國糧票。**路是條老街，路兩邊種著梧桐樹，葉子早掉光了，枝杈上掛著冰溜子。路牌是藍(lán)底白字，搪瓷的，釘在電線桿上。
***家屬院在**路中段。三棟灰磚樓，圍成一個(gè)“凹”字形，中間是個(gè)院子，院子里拉著鐵絲，晾著被單和衣裳，凍得硬邦邦的，像一面一面旗。三號(hào)樓在最里頭，二單元。
周援朝走到一樓東戶門口。門是綠的，油漆刷過很多遍，厚厚一層，門把手被磨得發(fā)亮。門上沒有貓眼，貼著一張年畫，胖娃娃抱鯉魚，邊角翹起來了。
他敲門。
敲了三下。
門開了一條縫，露出半張臉。女人，五十來歲，燙著卷發(fā)，穿一件棗紅色的毛衣。臉上的肉白凈，保養(yǎng)得好，不像臨河那些在車間里干了一輩子的家屬。
“找誰？”
“沈科長在家嗎？”
女人上下打量了他一眼。棉襖，帆布包，臉上被風(fēng)吹出來的***。她的眉頭皺了一下。
“你誰??？”
“我是孫茂才介紹來的。臨河機(jī)械廠孫科長。”
女人的表情松了一點(diǎn)，但門縫沒有擴(kuò)大。
“老沈不在家?！?br>“什么時(shí)候回來？”
“不知道?！?br>門要合上了。周援朝把手伸進(jìn)棉襖內(nèi)兜，摸出一樣?xùn)|西。不是煙盒紙，是馮四眼給他的另一樣?xùn)|西。
一條煙。大重九，帶過濾嘴的，一條十盒。黑市上賣八塊，憑票也要四塊五。
他把煙從門縫里遞進(jìn)去。
“麻煩您轉(zhuǎn)告沈科長，我姓周，從臨河來。晚上再來拜訪。”
女人接過煙，看了一眼牌子，臉色徹底松了。
“晚上八點(diǎn)以后再來。老沈下班回來吃飯，吃完飯不出去了?！?br>門關(guān)上了。
周援朝站在門口，聽見里頭拖鞋在地上拖的聲音，越來越遠(yuǎn)。他轉(zhuǎn)身走出單元門，鐵絲上晾的被單被風(fēng)鼓起來，像帆。
安河市的冬天比臨河暖一點(diǎn)，但風(fēng)更硬。不是那種裹著煤煙的風(fēng)，是干干凈凈的冷，像刀片刮在臉上。
離晚上八點(diǎn)還有九個(gè)多小時(shí)。
周援朝在**路上走了一段，找到一家國營飯店。門臉不大，窗戶上貼著紅字：大眾飯店。玻璃上蒙著一層水汽，看不清里頭。他推門進(jìn)去，一股熱氣和油煙味撲面而來。
店里擺著七八張方桌，桌面是白瓷磚的，擦得發(fā)亮。吃飯的人不多，兩個(gè)穿著工作服的，一個(gè)戴眼鏡的，一個(gè)老**帶著孫子。周援朝找了個(gè)角落坐下，把帆布包放在腿上。
服務(wù)員走過來，是個(gè)胖女人，圍裙上沾著油漬。
“吃什么？”
“一碗面?！?br>“糧票?！?br>周援朝從兜里摸出***票，放在桌上。胖女人收了，撕下一張票號(hào)，夾在柜臺(tái)上的鐵絲夾子里。
面端上來的時(shí)候，周援朝已經(jīng)把那包大重九拆開了。他不抽，只是把煙盒擺在桌上，看著。大重九的煙盒是黃的，印著一朵菊花，菊花底下是“大重九”三個(gè)字，燙金的。
馮四眼給他這條煙的時(shí)候說了一句話：“沈云生這個(gè)人，不貪錢，貪面子。”
不貪錢的人最難對(duì)付。因?yàn)殄X有數(shù)，面子沒數(shù)。你送他十塊錢，他知道你在賄賂他。你送他一條好煙，他覺得你在尊重他。同樣的東西，換一個(gè)叫法，就是不同的買賣。
周援朝在北疆農(nóng)場待了七年，見過各種各樣的人。有一種人，什么都不缺，就缺別人高看他一眼。沈云生大概就是這種人。***計(jì)劃科副科長，正科級(jí)，手里攥著幾百萬斤糧票的調(diào)撥權(quán)。這樣的人不缺錢——不是真不缺，是不能缺。他要是缺錢，早就出事了。他能在這個(gè)位子上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐著，說明他把分寸拿捏得很好。
分寸。這兩個(gè)字，周援朝嚼了一路。
面吃完了。他把碗推到一邊，點(diǎn)了一根大重九。煙很沖，第一口嗆嗓子。他咳了一聲，然后慢慢吸，慢慢吐。煙霧在飯館的熱氣里散開，和油煙味混在一起。
他在想馮四眼最后那句話：憑你姓周。
他姓周，周德厚的周。
**周德厚，臨河機(jī)械廠**鉗工，二十年的老工人，一輩子不求人。這次為了兒子，求了孫茂才。
孫茂才為什么肯幫忙？不是因?yàn)橹艿潞袂罅怂Ｊ且驗(yàn)槎昵?，周德厚救過他的命。
這件事，周援朝是從**嘴里聽說的。他去找孫茂才的那天晚上，**蹲在門口擇白菜，擇著擇著忽然說了一句：“你爹救過老孫的命。六〇年，廠里鍋爐爆炸，你爹把老孫從車間里拖出來的。老孫的腿壓在管子底下，你爹用手扒，十個(gè)指甲扒掉了六個(gè)?！?br>**說這話的時(shí)候頭都沒抬，手里的白菜葉子掰得咯嘣響。
“你爹從來沒跟老孫提過這事。老孫也沒謝過。但老孫記得?！?br>周援朝那時(shí)候才知道，**去求孫茂才，求的不是人情，是二十年前那六個(gè)指甲蓋。
孫茂才去找馮四眼，馮四眼給了周援朝沈云生的名字和地址，還加了一條大重九。
一條線，從周德厚的六個(gè)指甲蓋，一直延伸到安河市***計(jì)劃科副科長的門上。
周援朝把煙掐滅。煙頭按在搪瓷煙灰缸里，按了一下，又按了一下，直到最后一絲煙熄滅。
他看了看飯店墻上的掛鐘。下午三點(diǎn)。離八點(diǎn)還有五個(gè)小時(shí)。
五個(gè)小時(shí)后，他要敲開沈云生的門，用孫茂才的名字，用馮四眼的大重九，用**二十年前扒掉的六個(gè)指甲蓋——去換一個(gè)信息。
安河市什么時(shí)候往臨河調(diào)糧票，調(diào)多少，什么價(jià)。
這個(gè)信息，比他帆布包里那三百斤糧票值錢得多。
窗外的天開始暗了。安河市的冬天，天黑得也早。路燈亮起來，昏黃的，照著梧桐樹光禿禿的枝杈。街上的人少了，自行車鈴鐺聲稀疏下去。
周援朝站起來，把帆布包拎在手里。包里的三百斤糧票沉甸甸的，墜著他的胳膊。
他走出大眾飯店，冷風(fēng)迎面撲過來。他把棉襖領(lǐng)子豎起來，往**路的方向走。
安河市的夜晚比臨河安靜。沒有火車的汽笛聲，沒有工廠的機(jī)器聲。只有風(fēng)從樓縫里鉆過去，嗚嗚的，像有人在哭。
他走到***家屬院門口的時(shí)候，看了一眼傳達(dá)室的鐘。
七點(diǎn)五十。
早了十分鐘。
他站在院門口，沒進(jìn)去。從兜里摸出一根煙，叼在嘴里，劃火柴點(diǎn)著。大重九的煙霧被風(fēng)吹散，一點(diǎn)痕跡都沒留下。
十分鐘后，他走進(jìn)了三號(hào)樓二單元。
綠門。胖娃娃抱鯉魚。門把手被磨得發(fā)亮。
他敲門。
敲三下。
門開了。
開門的是個(gè)男人，五十歲左右，穿著藏青色的中山裝，領(lǐng)口扣得整整齊齊。頭發(fā)梳成偏分，臉上刮得干干凈凈，戴一副黑框眼鏡。鏡片后面的眼睛不大，但看人的時(shí)候定得住，像秤砣。
“沈科長？”
“你是？”
“我姓周，從臨河來。孫茂才介紹來的。”
沈云生看了他一眼。不是看他的臉，是看他手里拎著的帆布包。備戰(zhàn)備荒為人民，七個(gè)字，磨得只剩輪廓。
“進(jìn)來?！?br>沈云生側(cè)開身。周援朝走進(jìn)去，門在他身后合上。
屋子里比外頭暖和得多。暖氣片燒得燙手，窗臺(tái)上擺著一排花盆，種著君子蘭，葉子墨綠墨綠的，在燈光底下發(fā)亮。家具是深色的，五斗櫥，縫紉機(jī)，收音機(jī)。收音機(jī)是紅燈牌的，正在播新聞，聲音開得很低，像**里的嗡嗡聲。
客廳正中是一張方桌，桌上擺著兩碟剩菜，一盤花生米，半瓶白酒。酒瓶是瓷的，上面印著“竹葉青”三個(gè)字。
沈云生沒讓他坐。周援朝也沒坐。
“孫茂才讓你來的？”
“是?！?br>“什么事？”
周援朝把手里的帆布包放在桌上。他沒拉開拉鏈，只是把包放在那兒。
“沈科長，我想跟您打聽個(gè)事?！?br>沈云生的眼睛在鏡片后面瞇了一下。
“什么事？”
“安河市什么時(shí)候往臨河調(diào)糧票？”
沈云生沒說話。他走到桌邊坐下來，拿起酒瓶，給自己倒了半杯。酒是綠色的，在玻璃杯里晃著，像融化的翡翠。他端起杯子抿了一口，放下。
“你倒糧票？”
“是?！?br>“臨河的價(jià)是多少？”
“收一毛八，賣兩毛?！?br>沈云生點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是對(duì)這個(gè)價(jià)格并不意外。
“你想知道調(diào)撥時(shí)間，是為了囤貨？”
周援朝沒否認(rèn)。
沈云生又抿了一口酒。他喝酒的樣子很慢，一小口一小口的，像在品。
“小伙子，你知不知道，調(diào)撥信息是保密的？”
“知道。”
“知道你還來問？”
周援朝把手伸進(jìn)棉襖內(nèi)兜，掏出那條大重九。已經(jīng)拆開了，只剩九盒。他把九盒煙一盒一盒碼在桌上，碼成一排。
“孫科長讓我?guī)Ыo您的。”
沈云生看著那排煙，看了一會(huì)兒。然后他笑了。不是那種客氣的笑，是真的覺得有意思。
“孫茂才讓你帶煙給我？”
“是。”
“你回去告訴他，”沈云生端起酒杯，把最后一口竹葉青喝完，“他那點(diǎn)事，我記著呢。”
周援朝的心往下沉了一下。
但沈云生接著說了下去。
“下個(gè)月五號(hào)。省里往臨河調(diào)八十萬斤全國糧票?！?br>周援朝的呼吸停了一瞬。
八十萬斤。
臨河市黑市上流通的糧票，一個(gè)月?lián)嗡懒藥兹f斤。八十萬斤砸下來，價(jià)格會(huì)崩的。他從一毛八收上來的糧票，到時(shí)候連一毛五都賣不出去。
但他臉上什么都沒露。
“謝謝沈科長?！?br>沈云生站起來，走到窗臺(tái)邊，給那排君子蘭澆了點(diǎn)水。澆水用的是小噴壺，噴出來的水霧細(xì)細(xì)的，落在葉子上，聚成水珠，滾下去。
“小伙子，你叫什么？”
“周援朝。”
沈云生澆水的手停了一下，然后繼續(xù)澆。
“周援朝?！彼褔妷胤畔?，轉(zhuǎn)過身來，“你爹是不是臨河機(jī)械廠的？”
周援朝的后背僵住了。
“你怎么知道？”
沈云生沒回答。他走回桌邊，拿起那九盒大重九，一盒一盒收起來，放進(jìn)五斗櫥的抽屜里。
“回去告訴你爹，”他把抽屜合上，“二十年前的事，我也記著呢?！?br>周援朝愣住了。
沈云生坐回椅子上，拿起酒瓶又倒了半杯。竹葉青在杯子里晃著，綠得像窗臺(tái)上的君子蘭。
“六〇年，全省糧食系統(tǒng)在臨河開會(huì)。你爹周德厚，當(dāng)時(shí)在機(jī)械廠食堂幫忙，給會(huì)議蒸了一個(gè)月的饅頭。”
他把酒杯端起來，沒喝。
“那年我十九歲，剛分到***。餓得浮腫，腿上一按一個(gè)坑。你爹每天多給我一個(gè)饅頭。不是剩的，是專門留的。一個(gè)月，三十個(gè)饅頭?！?br>他把那半杯酒喝了，一口喝完。
“我沈云生活到今天，欠你爹三十個(gè)饅頭。”
屋子里安靜了。收音機(jī)里的新聞播完了，開始放音樂，聲音低低的，像從很遠(yuǎn)的地方飄過來。
周援朝站著，喉嚨里像堵了什么東西。
他想起馮四眼說的那句話：憑你姓周。
他以為馮四眼說的是周德厚救孫茂才的事?，F(xiàn)在他知道了，周德厚這輩子，救過的人、幫過的人，比他兒子知道的要多得多。
沈云生把酒杯放下。
“下個(gè)月五號(hào)，八十萬斤。但有一條——這批糧票是新版，防偽標(biāo)識(shí)跟舊版不一樣。舊版下個(gè)月十五號(hào)作廢?！?br>周援朝的心猛地跳了一下。
舊版作廢。
市面上流通的糧票，百分之九十是舊版。如果下個(gè)月十五號(hào)舊版作廢，所有攥著舊版糧票的人，手里的票都會(huì)變成廢紙。
包括馬六。包括那十七家。包括馮四眼借給他的那三百斤。
也包括他自己收上來的一千二百斤。
除非——
“新版的防偽標(biāo)識(shí)，在哪兒能看出來？”
沈云生看了他一眼。鏡片后面的眼睛里，有一點(diǎn)說不清楚的東西。
“糧票背面，對(duì)著光看。舊版水印是五角星，新版是麥穗?！?br>他把酒瓶的蓋子擰上，站起來。
“走吧?！?br>周援朝拎起帆布包。包里的三百斤糧票沉甸甸的，但他腦子里轉(zhuǎn)的不再是這三百斤了。
他在想臨河市黑市上的幾萬斤舊版糧票。
在想馬六手里的存貨。
在想馮四眼倉庫里的庫存。
在想十五天之后，這些票全部變成廢紙的那一刻——誰手里攥著新版糧票，誰就是臨河市糧食黑市的王。
他走到門口的時(shí)候，沈云生的聲音從背后傳過來。
“周援朝。”
他站住了。
“你爹那三十個(gè)饅頭，我今天還了?！?br>沈云生的聲音不高，像在說一件很小的事。
“下次再來，就是公事公辦了?！?br>周援朝沒回頭。他拉開門，走了出去。
安河的夜風(fēng)迎面撲過來，冷得像刀。他站在***家屬院的院子里，抬頭看了看天。天上的云很厚，看不見星星，只有一輪模模糊糊的月亮，像被磨砂玻璃擋住了。
他兜里揣著一個(gè)信息，比他帆布包里那三百斤糧票值錢一百倍。
舊版糧票，下個(gè)月十五號(hào)作廢。
新版防偽，水印是麥穗。
他走出**路的時(shí)候，安河市的鐘樓敲響了九點(diǎn)的鐘聲。鐘聲在冬夜里傳得很遠(yuǎn)，一下一下的，像有人在敲一扇很大的門。
一九七八年十二月十五日，距離舊版糧票作廢，還有整整三十天。
---
（第五章完）