一分沒(méi)花，全攢在一個(gè)陶罐里，埋在灶臺(tái)底下。
我想著等他回來(lái)，我們一起蓋一座三間大瓦房的新房。院子要大，要種一棵槐樹，就像村口那棵一樣。夏天可以在樹下乘涼，冬天可以堆雪人。
我想了很多很多，想到自己都覺(jué)得不好意思。
---
太元十四年，顧衍之回來(lái)了。
他穿著一身玄色鐵甲，騎著高頭大馬，身后跟著親兵。
當(dāng)年那個(gè)瘦弱少年已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)高大的男人，臉上多了道箭傷疤痕，從左眉梢一直劃到右顴骨，皮肉翻卷過(guò)又愈合了，留下猙獰的蜈蚣紋。
但眼睛沒(méi)變。又黑又亮，看到我的時(shí)候，亮得像點(diǎn)了燈。
“阿鳶。”他翻身下馬，大步走過(guò)來(lái)，一把將我抱起。
我比他矮一個(gè)頭，被他舉起來(lái)的時(shí)候，裙擺飛得到處都是，后院的雞都被嚇飛了。
“你放我下來(lái)！”我臉紅得能滴血，使勁拍他的肩膀。
他笑了。那是他離家五年后，我第一次看到他笑。
當(dāng)晚就在村里擺了酒，殺了一頭豬，請(qǐng)所有鄉(xiāng)親喝了一頓?！斑@是內(nèi)子。”他攬著我的肩膀，對(duì)所有兄弟說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一種理直氣壯的得意。
那天晚上，他喝了很多酒，醉醺醺地躺在院子里。深秋夜風(fēng)很涼，他穿著單衣也不覺(jué)得冷，大概是酒勁上來(lái)了。
我給他倒醒酒湯，他抓住我的手，把我拉進(jìn)懷里。他身上有酒氣、汗味，還有一種說(shuō)不清的男人的氣息。
“阿鳶，”他聲音含糊，“我這些年，最想的就是你。”
我靠在他胸口，聽(tīng)著他的心跳，砰、砰、砰，沉穩(wěn)有力，像戰(zhàn)鼓，只覺(jué)得這世上再?zèng)]有比這更安穩(wěn)的聲音了。
“我也是。”我說(shuō)。
他低頭吻了吻我的頭發(fā)，又說(shuō)：“等我下次回來(lái)，我們就成親。”
下次。
他沒(méi)有等到下次。
4
太元十五年，顧衍之被調(diào)往陳國(guó)都城江陵。
他戰(zhàn)功赫赫被陳王賞識(shí)。陳牧親自召見(jiàn)了他，從偏將擢升為將軍，統(tǒng)領(lǐng)一營(yíng)兵馬。
他派人來(lái)接我。
我收拾了簡(jiǎn)單的行囊。其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的，幾件換洗衣服，還有那五封信。我把信貼身放好，又在灶臺(tái)底下挖出那個(gè)陶罐，數(shù)了數(shù)，五百二十七個(gè)銅板。
坐了三天的馬車，到了江陵。
那是我第一次進(jìn)大城。街