掉了。你跟所有人說你是單身。你在社交身份上把我注銷了。
而你的"道歉"，是一杯牛奶。
我坐在餐桌前，把便簽翻了個面。
背面空白。
我拿起手機撥了葉沐橙的號碼。
"沐橙，你說的那個試妝……幾點？"
"周六下午兩點。我來接你。"她的聲音快了半拍，"你……想好了？"
"想好什么？"
"沒什么。周六見。"
掛了電話，我對著空蕩蕩的客廳坐了很久。
牛奶涼了。我沒喝。
下午，我去了一趟律師事務(wù)所。
律師姓方，四十出頭的女人，戴金絲邊眼鏡，說話干脆。
"陸女士，您的婚前財產(chǎn)和婚后共同財產(chǎn)我都理清了。房產(chǎn)在男方名下，車是婚后購置，存款按比例分割。如果對方同意協(xié)議離婚，最快一周出結(jié)果。"
"他會同意的。"
方律師抬頭看我一眼。
"你很確定？"
"他已經(jīng)跟所有人說離了。"
我從床頭柜底層把結(jié)婚證翻出來的時候，看到了照片上兩個人的笑臉。
翻到背面，沈嶼白寫了一行字——
"陸同學(xué)，往后余生歸我管了。"
歸他管。
他確實在管理我。
用忽略管理我的期待，用屏蔽管理我的存在，用一句"你聽錯了"管理我的記憶。
離婚協(xié)議打印了兩份。字號十二磅，小四號字。分割方案寫了六頁。
每一條我都反復(fù)核對過，甚至把婚后他送給我的首飾單獨列了清單，備注"歸還男方"。
我不要他的東西。
一樣都不要。
晚上七點四十，門鎖響了。
沈嶼白進(jìn)門，換鞋，掛外套。動作和過去一千個晚上一模一樣。
"吃了嗎？"他問。
"嗯。"
"我在公司吃過了，映真叫了外賣。"
又是江映真。
他說這個名字的頻率，比說我名字的頻率高三倍。我認(rèn)真數(shù)過。
"桌上有份文件，你看看。"
沈嶼白走到餐桌前，拿起那份離婚協(xié)議。
翻了兩頁。
笑了。
"誰給你出的主意？葉沐橙？"
"財產(chǎn)分割方案在第三頁。"我說，"我不要房子，車歸你，存款按比例。你看看有沒有要改的。"
他把協(xié)議扔到茶幾上，冷笑。
"因為一次同學(xué)聚會上的玩笑話，你就要離婚？"
"你知不知道你這種反應(yīng)在任何人看