收拾陸硯舟的遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了他生前寫的書信。

二十九封書信中，前二十八封都是寫給初戀的情書。

他說：婉婉，我知你習(xí)慣了自由，便不愿看你困在婚姻的囚籠中?？赡阒赖奈沂顷懠要?dú)子，不結(jié)婚是不可能的。

你姐姐和你長得很像，她是我退而求其次的最佳選擇，也是我即便結(jié)婚也能常見你的最佳理由......

我木訥地讀到最后一封，封面上躺著我的名字。

拆開信封里面只有一句話。

江念，我在城郊買了一塊合葬墓，還請(qǐng)你將我埋在那里。

后來，我?guī)е墓腔因?qū)車去往城郊。

墓園工作人員告訴我，陸硯舟的確買了合葬墓，只是合同上寫的名字是他和江婉的。

那天，我在墓園里呆坐了很久，我想問問陸硯舟過去的幾十年里我算什么？

可是他死了......

回應(yīng)我的只有飛揚(yáng)的沙石和悲鳴的鳥叫。

陸硯舟臨死前說不必操辦葬禮，怕我麻煩，一切從簡。

可即便如此，我也事無巨細(xì)的操辦著他的身后事。

大到墓地的選址，小到每一件遺物。

所有的事我都不曾假手于人。

也正是因?yàn)槿绱?，我才窺見了他埋藏多年的秘密。

冬日的陽光透過玻璃窗，我抱著一個(gè)銹跡斑斑的鐵盒坐在落地窗前。

盒子是從陸硯舟房間里的保險(xiǎn)柜里找出來的。

結(jié)婚五十年，我們有接近四十年的時(shí)間是分房睡的。

盒子上了鎖，雖然表面早已布滿鐵銹，但卻被主人擦拭得一塵不染。

看得出來陸硯舟很珍視它。

我開始好奇里面的東西。

于是我請(qǐng)了開鎖師傅。

等待的過程，我的心里驀然升起一種無法言說的恐慌。

仿佛有什么塵封多年的秘密馬上就要窺見天日般讓人心跳加速。

直到咔噠一聲，老舊的鎖砸在地板上。

開鎖師傅把盒子重新交給我。

揭開蓋子，出現(xiàn)在我視線里的是一張泛黃的照片。

一張男女合照。

開鎖師傅是個(gè)年輕人，他忍不住好奇湊過來看了一眼。

又回頭看了眼客廳墻上有些年份的婚紗照和茶幾上嶄新的遺照。

他指著合照惋惜的開口。

“婆婆，你們的感情可真好?！?br>
“這里面一定是您丈夫記錄的你們的過往?！?br>
“節(jié)哀順便。”

我將照片拿起看了又看。

照片中的陸硯舟穿著我從不曾見過的皮夾克，他靠在一輛摩托車上，姿勢(shì)慵懶的摟著懷中的女孩。

我不知道陸硯舟年輕時(shí)竟玩過摩托。

他垂眸看向女孩。

即便照片已經(jīng)舊得泛黃模糊，但仍舊能看出少年眼中濃郁的情意。

這是我從來不曾見過的陸硯舟。

我戴上老花鏡，仔細(xì)端詳了那女孩的臉好久好久。

腦海里閃過漫長歲月中我那寥寥幾次和陸硯舟拍照的場(chǎng)景。

沒有屬于這張合照的回憶。

可照片上那張和我長得一模一樣的臉是誰呢？

我付了開鎖的錢，送走開鎖師傅后，又回到最初的位置。

日落西山，房間里的溫度在一點(diǎn)點(diǎn)下降。